春种一粒粟，秋收万颗子。

可很多人不知道的是，眼下本该是充满喜悦的丰收季节，现实却是一场与天气赛跑的艰难战役。

继《北移的降水线不仅悄悄改变中国生态》一文引发广泛共鸣后，许多读者纷纷留言感叹：

" 今年的秋收实在太难了。"

确实，2025 年秋收时节，我国最重要的 " 粮仓 " ——黄淮海主产区，正面临一场近年来罕见的 " 旱涝急转 " 严峻考验，无数来不及收割的玉米、花生只能发霉发芽。

今年入夏后，河南、陕西等主产区率先遭遇 " 烤验 "，6 月～8 月河南降水偏少两成多、气温偏高，部分地块甚至干裂出手指宽的缝隙，农户们只能昼夜不停抽水灌溉。

数据显示，2025 年前三季度全国范围因干旱灾害造成 1875.7 万人次不同程度受灾，因旱饮水困难牲畜达 357.4 万头（只）——国家防灾减灾救灾委员会办公室 10.17《前三季度全国自然灾害情况》。

更让农户措手不及的是 " 旱涝急转 " 的剧烈反差，而这种气候切换的剧烈程度也前所未有。

刚过 9 月，河南天气骤然 " 变脸 "，降水猛增，田间瞬间从 " 缺雨 " 转为 " 涝灾 "。

刚喘过气的农户们好不容易盼到作物成熟，却因连绵不断的秋雨，立即就要投入新的 " 战场 "。

10 月 18 日，中央气象台发布农业气象专报显示，9 月以来，西北地区东部、华北南部和黄淮大部降水量较常年同期偏多 1 到 4 倍，降雨日数偏多 8 到 24 天，日照偏少三成至八成，其中河南、山东降水量和降水日数均位居 1961 年以来同期第 1 位。

9 月以来，河南全省平均降水量达 349.6 毫米，较常年同期偏多 2.6 倍，创下 1961 年有气象记录以来同期之最，平均阴雨日数达 25.3 天，较常年多 14 天，先后出现 10 轮大范围降水。

山东的情况更为严峻，9 月 1 日至 10 月 8 日全省平均降水量达 249.1 毫米，约为常年 3.7 倍。

尤其是原来 7 月前后结束的汛期，今年却持续到 10 月，连绵阴雨达三周之久，当地部分农田土壤相对湿度在 90% 以上，很多田地因雨水浸泡已成了 " 烂泥塘 "。

秋雨连绵之下，地里道路早已变得泥泞不堪，农机寸步难行，玉米、花生等粮食几乎全烂在了地里。

这些地方的路况到底有多糟糕？

这么说吧，即便拖拉机拉着空车斗进地，也会立刻陷在烂泥地里，寸步难行。

只要再装上玉米，哪怕只有半车，任凭司机把油门踩到底，柴油机嘶吼、黑烟冲天，车辆却纹丝不动，怎么都出不来。

最后只能喊人帮忙，再开一辆拖拉机来，两车合力，得费好大劲儿，才勉强把陷入泥窝的车斗拖出来。

由于轮式收割机根本无法进地，当地农户只能雇佣人工收割，成本比往年翻了数倍，也严重影响到了抢收进度。

最令人担忧的，还是即将开始的秋种衔接。

目前，山东、河南等地的冬小麦播种期已推迟近半个月，而此时北方气温明显下滑，部分地区最低气温可能跌破冰点，可能对播种质量带来更严重的影响。

事实上，眼下这场灾害带来的损失，远不只看得见的收成不足。

持续的阴雨天气导致日照严重不足，对秋收作物的生长和品质造成了显著影响。

许多地区的玉米因授粉不良而无法正常结棒，黄豆则结荚数量减少或籽粒干瘪，直接推高了粮食减产的风险。

在山东、河南等花生主产区，潮湿的环境更是引发了根腐病，导致地下果实腐烂，有农户反映部分果实 " 一捏就流汤 "，无奈感叹。

" 看着棵子是好的，底下全坏了，今年算是白干了 "。

不仅如此，那些被雨水浸泡后的粮食收上来后，怎么晾晒也成了问题。

由于连日下雨，不见阳光，这些极度潮湿的粮食堆在一起，不出几日就会霉变。

网上有农户戏称：

" 今年河南的玉米有三种颜色，先是金黄色，后来变成了白色，最后都成了绿色。"

而这些霉变的玉米、大豆，每斤往往只能卖两三毛钱，连化肥钱都赚不回来。

于是，原本就稀缺的烘干机瞬间成 " 香饽饽 "。

虽然山东紧急公布了 16 市 1860 多个烘干中心，河南也亮出 18 地市 2900 个服务点，可面对千家万户的湿粮，有限的烘干机仍是 " 僧多粥少 "。

排不上队的农户只能咬牙把潮湿霉变的玉米拉到收购点，忍痛以不到 5 毛钱一斤的价格出售。

要知道，过去扣除买肥料、种子、浇地等费用，平均每亩地能给农户带来一千多元的收入，而如今收入连一半都不到。

此外，仅烘干环节一项，亩均成本就增加 50 元（按 1000 斤 ×0.05 元 / 斤计），若再算上往返搬运和人工，湿粮出田成本直接超过百元。

许多舍不得或无力承担这笔支出的农户，只能无奈地看着抢收回来的粮食品质进一步恶化。

面对严峻的秋收与烘干困境，相关机构与各省市其实早就行动起来，提供了多方面支持。

中华全国供销合作总社发布通知，要求黄淮海地区的供销合作社抓住降水间歇的窗口期，组织机具抢收，并统筹烘干资源，开展异地烘干、代烘干等业务。

各类保险机构也纷纷表示，将尽快开展理赔工作，力求应赔尽赔。

山东省不仅紧急拨付专项资金支持抢收抢烘，还统筹调动了全省 1312 支农机应急抢收服务队和 526 个区域农机服务中心投入战斗。

除了公布大量烘干服务点信息，山东还投入了本地大量履带式收割机，并接收了来自江苏、河南、安徽等地的近 900 台履带式收获机进行跨区支援。

受灾严重的河南省，一方面调拨了省内自有的 7980 台履带式收割机，另一方面从江苏、湖北等省引进了 3000 多台履带机进行支援。

10 月 16 日下午，河南省农业农村厅发布消息称：

截至当天下午 18 时，河南省秋作物已收获 11090 万亩 ( 占 94% ) 。其中，粮食作物已收获 7228 万亩 ( 占 94.7% ) 。除部分沿黄水稻、再生稻和晚熟大豆、红薯、倒茬蔬菜等晚茬作物外，秋收基本结束。

客观地说，面对极端天气的影响，从中央到地方采取的应对措施是相当及时和得力的，已尽可能将损失降到了最低。

然而，采后损失（如霉变导致品质下降和价格下跌）与田间减产叠加在一起，还是让今年农户的相关收益大打折扣。

此次秋收挑战也让人们不禁反思，面对越来越频繁的极端天气，究竟该如何提升农业防灾减灾和粮食产后处理能力？

其实，若以局外人的视角审视此次秋收困境，不难看出几个深层次矛盾。

首先，我国农业本质上仍处于 " 半机械化 " 状态，并未真正摆脱 " 靠天吃饭 " 的宿命。

尽管我们如今在耕地、播种、施药、收割等生产环节已实现较高程度的机械化，但最关键的晾晒和加工处理环节仍高度依赖人工，这种体系性的断档使得整个农业生产链条在极端天气面前格外脆弱。

更值得注意的是，当百年一遇的极端天气逐渐变为 " 十年一遇 " 甚至 " 五年一遇 " 时，我们的抗旱排涝设施、特殊农机装备（如履带式收割机）和烘干仓储能力却未能同步升级，暴露出农业应对极端自然天气能力的系统性短板。

同时，灾害发生时，从预警信息传递到农机具跨区调度，从抢收组织到烘干服务分配，我们农业的整体应急响应机制仍显迟缓。

对比国内实践与国际经验，或许更能发现农业生产改进的方向。

面对罕见的连阴雨，山东金乡、郓城等地就曾尝试用农业无人机搭载特制吊筐，在泥地里抢收鲜食玉米。

这种无人机单机一次可吊约 70kg，按 3 分钟往返算，一个上午可飞 40 趟，40 机群同时作业 1600 趟，就能把 1000 亩鲜食玉米抢出地。

在精准气象服务方面，浙江龙游县搭建的 " 智慧粮脑 " 数字农业服务系统，通过及时向种植户发送精准预警与防范措施，帮助当地农户在寒潮来临前采取覆盖、加温等手段保护沃柑等经济作物，降低灾害损失。

此外，青海门源县气象局通过优化作业点布局、升级装备，在强对流天气中有效组织防雹作业，保护了当地数万亩油菜等农作物；河北景县气象局为 " 鱼菜共生 " 基地提供跟踪式气象服务，在极端降温天气前及时预警，指导基地采取防寒措施避免损失。

遗憾的是，由于各种原因，这类精准化、前置化的服务未能实现全面普及和系统化部署，反映出当前农业管理中的重要悖论：

虽然粮食安全被提到战略高度，但基层农业服务体系的能力建设却相对滞后。

更值得深思的是，当传统家族互助模式逐渐退出历史舞台后，现代化的农业社会化服务体系，也未能有效补位。

此外，当玉米还泡在地里时，许多村镇最显眼的却是 " 禁烧秸秆 " 的标语和检查站，这种管理上的错位，同样折射出农业在现代化进程中的现实处境：

重要，但不被重视；关键，但投入不足。

反观国际经验，日本通过《农业灾害补偿法》建立政府主导、多方参与的风险共担机制，法国发展成熟的农业互助保险体系，为分散农业巨灾风险提供了有效保障。

澳大利亚早在 20 世纪 90 年代，就将抗旱理念从应急救援转向风险管理，鼓励农民将干旱视为正常的商业成本进行管理。

美国在应对旱灾和洪灾时，救援原则始终是强调 " 预防重于保险，保险重于救灾，经济手段重于行政措施 "。

当然，以上国家的农场规模均在 50 公顷以上，财政直补比例高，但其在农业和救灾领域的系统性能力建设，依然值得我们深思和借鉴。

可以说，面对黄淮地区可能再度出现的秋收困境，加快构建更具气候韧性的现代农业体系已刻不容缓。

眼下，我们不仅要继续推动农业全链条由机械化向智能化升级，更要参考国内外应对灾害天气的成功案例，建立更精准的灾害预警与响应机制，发展 " 耕种管收 " 一条龙服务体系，弥补当前最薄弱的环节。

唯有将应对极端天气的能力深度融入基础设施、技术推广和社会化服务之中，才能真正实现我们的农业从 " 靠天吃饭 " 到 " 知天而作 " 的根本性转变，确保国家粮食安全的底线在日益多变的气候条件下依然稳固。