作者   -   飞鱼

监制   -   她姐

年过半百的过气名流，纷纷抛弃卖货，转向卖课。他们无意传授硬核技能，只贩卖自己前半生无可复制的成功经历。

著名主持人杨澜摇身一变 " 幸福力概念首创者 "，每天清晨在直播间指点女性如何习得幸福；知名才女伊能静抚慰内耗的女性如何爱人，修炼内核；港圈阔太向太，靠八卦猛料推销课程，带领女性向上社交，打入高质量圈层。另外，前段时间向太 " 无意 " 曝出的 " 何超莲窦骁婚变 " 传闻，也是在为她的女性课程铺路。

人尽皆知的大道理经过名人轶事包装一番后，以 299 元至 399 元不等的价格，出售给大众。明星们无需自证资质，只要切中女性焦虑，就能躺着赚钱。

从港圈名流到央视名嘴，明星的课究竟在教些什么？打着 " 让女性幸福，带领女性向上 " 旗号的名人直播课，到底是真的在帮助普通女性，还是另一种形式的收割？

过气名流，努力卖课

最近，诸多港圈八卦被旧事重提。从张国荣死亡之谜到赌王的家庭秘辛，背后指向同一个爆料者，向太。

有人由此怀疑向家破产，靠嚼碎嘴赚流量，为此，向华强特地登报辟谣。

事实上，刷屏全网的爆料只是向太卖课事业的铺垫。

为了卖课，向太瞄准了当下最流行的 " 大女主 " 形象，开始重塑人设，就连她的短视频账号都随之全面升级。今年 8 月开始，向太的账号一改以往的花里胡哨、杂乱无章，开始有了统一风格的封面、结构化的内容。

美拉德色调的封面彰显雍容华贵的贵妇气质，标题简洁有力，释出关键信息。

但看完她的全部视频会发现，向太的大女主塑造，有着一套简单可复制的模板。

首先，是回忆过去闯荡江湖的峥嵘岁月，用港圈巨星的陈年八卦吊足吃瓜群众的胃口，再在其中辅以个人英勇事迹，例证自己的成功。

在这些第一手秘辛中，向太自述曾两次孤身赴会，从黑社会大哥手中救下喝醉的梅艳芳。当一群小弟用枪指着她的脑袋时，她 " 连头都没有回一下 "，只因那些大哥都曾受过她的帮助，必定会给她面子。

她还透露，张国荣不是死于抑郁症，而是被 " 脏东西 " 缠上。由于其伴侣信基督，向太未能替张国荣驱魔，内疚一辈子。

几则视频下来，一个重情重义、叱咤风云、天不怕地不怕的女大佬形象，呼之欲出。

有人在弹幕中吐槽，梅艳芳事件已经听过向太、王晶、李修贤三个版本；也有人疑惑，张国荣最后一通电话到底打给谁了，怎么这么多人都说是自己。

但不要紧，无论是早被嚼烂的陈年旧瓜，还是众说纷纭的 " 真相 "，总有人是第一次听。

在向太评论区求瓜的网友

与此同时，向太还积极自曝，大谈女性成长、两性关系，称要把 " 幸福了一生的秘密，毫无保留地告诉你 "。

为了证明这套幸福课程真的有用，她还自曝家庭隐私。

当向太还是陈岚时，破碎的原生家庭是她的来时路——赌博的妈、过继的爸、以及既做家务，又考第一，还要被卖去当舞女的她。哽咽过后，向太直言，一个人最大的觉醒，就是亲手斩断原生家庭。

向家更是她源源不断的素材包。

她是痛心疾首的母亲，在镜头前罕见提起不成器的小儿子向佑，感叹 " 慈母多败儿 "；她也是开明的婆婆，称娶了儿媳妇郭碧婷发现，" 生女儿比生儿子强一万倍 "；她还是幸福的小女人，大谈自己和向华强是生理性喜欢，老公是王，她是将。

可见向太虽年近七旬，却网感极强，各种互联网流行议题信手拈来。

但无论是传授变美妙招，还是讨论婚姻生育，视频总带着 " 我和向太做闺蜜 " 的 tag，部分视频更是直接附上了课程购买链接。频繁更新猛料视频之外，她还每周直播，宣传课程。

可惜视频的精彩，止步于语不惊人死不休的开头。辛辣开场后，往往转入向太的温吞讲述，最后再收于一碗味道似曾相识的心灵鸡汤。

看热闹的网友逐渐意识到，名流下场吆喝八卦，只不过是化身人生导师卖课的前戏。

从直播带货转向卖课的向太，是当下明星变现路径转型的一个缩影。

带货需要每天在直播间扯着嗓子吆喝，选品不慎还易陷入舆论漩涡，相比之下，依靠自身的光环录视频卖课，显然是更加轻松、一本万利的生意。

早些年下场的明星，大多走的是专业硬技能赛道，其中最拥挤的是音乐赛道。

那时的他胡子拉碴，以 " 卖出 3000 堂课程就刮胡子 " 为噱头，卖力销售。可惜网友对他的胡子并没有那么关心，如今该课程的官方社媒账号均处于停更状态。

销量还未达到 3000 份，王力宏就刮掉了胡子

曾在《超级女声》中担任毒舌评委的音乐人柯以敏，也在直播间教唱歌。结果吸引来的学生，大都只为上麦骂她一句 " 傻 X" 出气。

事实证明，唱歌只是少数人的兴趣，远非大众普遍的需求。

无论是张继科开课教乒乓球，还是郎朗卖钢琴大师课，精细化技能教学吸引到的受众，注定是有限的。

这一波下场的明星似乎吸取了前辈们的教训，他们不再从具体技能入手，而是转向了玄之又玄的软技能赛道，女性的焦虑，成了他们最好的锚点。

名流卖课，围猎女性焦虑

十年前，杨澜在《鲁豫有约》吐槽，她发现市面上有许多打着自己和鲁豫名号的女性励志书籍，让她特别郁闷：" 显得好像我们要教别人，我们哪有那么傻。"

不过，从去年开始，这位昔日访谈各国精英的著名主持人常常一大早便现身直播间，举着纸板介绍自创的幸福力概念。

在公众视野里，杨澜一直是成功女性的典范，她的每次转型都引人注目。

刚毕业，她就凭借央视《正大综艺》，成为家喻户晓的主持人。最当红时，她却毅然离开央视，出国深造。回国后，她开创中国第一档高端深度访谈节目《杨澜访谈录》，再创事业高峰。

她一直走在时代的前面。十年前，她就对着镜头说，世界上最大的真理是对自己诚实，女性不需要为了社会的规矩牺牲自己，取悦别人。

然而，在卖课直播间，杨澜的头衔不再是 " 知名主持人 "，而是 " 幸福力概念首创者 "。

可听她讲了半天，观众还是没弄明白这 " 幸福力 " 概念究竟有何特别之处。所谓 " 幸福树理论 "，看上去更像是几个抽象概念的排列组合。

即便看起来不靠谱，许多人依旧被她深入人心的知性形象吸引，欣然下单。目前，杨澜的《创造型社交》课程的单平台销量已突破 2.8 万份，销售额超 800 多万。

如果说杨澜是从 " 社交 "" 幸福 " 等大概念入手，凭借高国民度和先锋女性形象，吸引广泛受众，那么向太则是抓住了普通人对于富人圈层的好奇心，直击更为底层的阶级焦虑。

" 如何白手起家成为事业大女主 "" 富人如何赚钱、花钱、钱生钱 "...... 这些爽文般跨越阶级的终极幻想，都是向太课程要教授的内容。

在商海浮沉几十年，向太的人生经历或许撑得起那些浮夸的宣传词。

初到香港时，她一个人做服装生意，既当老板，又当模特，还要跑工厂搬货。

80 年代，她与向华强兄弟创立永盛电影公司，一路见证并参与了香港电影的黄金时代。

在公司，向华强兄弟负责创作，向太则既要对内管理电影项目，又要对外打点客户关系。公司亏空时，资金链也需要由向太经营的服装公司补上。电影业衰落后，她又把生意做到了房地产、酒店业，在不同领域赚得盆满钵满。

因而，向太的阔太身份，就是课程最好的宣传。下行期的人们仰望着向太在上行期的辉煌，相信站在巨人的肩膀上，总能看得更远；向成功的人学习，必定是一种捷径。

即使你抵御住那些打鸡血式的浮夸营销，也可能在伊能静的温柔攻势中，败下阵来。

与其他强调实用主义的课程不同，伊能静的《高能量女性成长课》面向那些敏感内耗、困于亲密关系中的女性，讲述如何自我疗愈。不过，那些疗愈话术，观众也常常能在免费的综艺、访谈节目里看到。

成长于破碎的原生家庭，伊能静把自己的敏感转化为极强的共情力和表达能力，早年间就出版过多本散文集，屡屡在节目中输出金句。这些过往表现足以让人信任她的叙述能力。

在亲密关系上，她更是实绩可查，在错综复杂的关系中游刃有余——与前任庾澄庆关系体面，与现任公婆相处和睦，几次为儿子恩利撑腰，还让她成为了全网 " 梦中情妈 "。

才女、好妈妈、好妻子、好媳妇 ...... 这些标签让伊能静教女性成长这件事，显得很有说服力。那些喜欢她在节目上的表达的人，期待着她为大家讲讲情感经、育儿经，并从中学到些什么。

由此，从圈层固化到精神内耗，女性不同维度的焦虑成了流量密码，连男性名人下场卖课，也要来教教女人如何做事。

以 " 妇女之友 " 自居的作家冯唐，在吆喝自己无性别指向的音频课时，就频频劝诫女性学会恶女思维。同时，他还专门开设矩阵账号 " 冯唐讲女性成事 "，目标受众是谁，不言而喻。

世俗成功与内心富足两手抓，一门门明星课程精准切中不同女性的焦虑。

明星们不需要自证当导师的资质，他们的成功事业、财富积累、情感经历，都可以成为背书。

一些女性渴望通过购买成功者的经验，快速平息自己的焦虑，但 " 买到 " 显然不等同于 " 学到 "，更何况这些名流课程的含金量如何，也值得商榷。

人上人的课，对普通人有用吗？

" 做好事才有福报 "" 恩爱 45 年的秘诀是用心呵护爱情 "" 比起被爱，经济独立才是婚姻最大的底气 "...... 相比起向太开头吊足胃口的生猛爆料，结尾一个个的鸡汤结论显得索然无味。

甚至，她的部分 " 大女主 " 发言，还透出了挡不住的封建遗风，颇有几分大婆教的色彩。

在一则强调女人主体性的视频中，向太开口第一句话便是：" 你可以叫妓女在房间，一定要戴套 "，令人咋舌。

无独有偶，杨澜的社交心法课，也被付费收听的消费者吐槽，全是大道理，根本没有可以应用到实际中的方法。对此，客服苍白地解释称仁者见仁，智者见智。

明星卖课本无可厚非，如果能真诚分享些言之有物的经验，大众自然会买账。但争议往往在于，光环之下，大家买到的常常是华而不实、物非所值的体验。

明星课程的最大卖点，通常是亲授一手经验和技能，然而很多时候，这所谓 " 亲授 " 并不真的完全由明星完成。

今年 5 月，吴彦祖在直播间售卖 398 元的英语口语教程，首播一个半小时内便售出近 3 万套，总销售额破千万。

许多人冲着吴彦祖授课激情下单，却发现每节 10 分钟的课程里他只出现 5 分钟，其余时间由素人老师讲解。工作人员也透露，备课由教务团队负责，并非吴彦祖亲自完成。

即使课程全程由明星出镜讲解，内容是否真的源自本人的真才实学与人生经验，也值得打个问号。

比如向太，她在课程中讲述自己经历时绘声绘色，但一到总结经验方法，便像是照着提词器念词一样。

在这种情况下，明星卖课更像是将其身上的光环作为割韭菜的噱头，而非意在真诚分享。

更何况，大多数明星课程都面临新瓶装旧酒、内容太水的质疑。

王晶推出的大师课，被人吐槽大量内容与 11 年出版的自传《少年王晶闯江湖》一模一样，毫无诚意。

伊能静在课程中生动讲述自己在瑜伽营中通过冥想，与原生家庭和解的故事。而这一内容她六年前在 TEDx 演讲中就分享过。角度和话术都没有大变化，唯一不同的是，TEDx 演讲可以在网上免费观看。

从购买者的反馈来看，相比起内容价值，伊能静作为讲述者提供的情绪价值更高。

杨澜则是在付费课程和直播中，插播广告和个人成功经历的回忆。2 小时的直播课，20 分钟的线下课程广告。究其原因，线下课程单价更高。

有网友发弹幕吐槽 " 先讲课，再营销 "，很快遭到控评删除。

图源：@momo

那么，听大佬精英分享几十年前的成功学经验，对于当下普通人来说实用性究竟有多少？

向太讲课时，举的例子要么是和大佬谈股权，要么是拿下某酒店的项目，普通人几乎无法代入情境。

在直播答疑中，网友落在实处的苦恼与向太飘在空中的建议，也形成了不同频的鲜明对比。

当网友问 " 感觉现在每一行都很卷，该如何选择 " 时，向太思考许久，搓搓手说：" 我不晓得诶，如果你觉得哪一行都很卷的话，那就卷进去吧。"

没有比这更讽刺的场面了。富人只是对自己的过往人生夸夸其谈，就敢指导普通人逆天改命，还能借着收割在现实中痛苦挣扎的普通人，继续为自己的财富添砖加瓦。

他们或许从未真正看见屏幕那头的普通人——普通人的烦恼不是期权、酒店的项目，而是一份 " 卷到窒息 " 的工作还能做多久，是去到哪个行业才能在 35 岁时不失业，是一个已婚女性如何能保住孩子的同时还能保住家庭，抑或是一个未婚女性如何独自对抗家人、社会的压力，更好地活着。

那些直播间里飘在空中的建议，只说尽了向太们过去的成功，却没有一丁点能和当下产生连接。

我们从不反对那些成功经验的分享，也完全理解知识变现、经验变现的逻辑。许多普通人也真的期待着从中获得些什么，动辄数百上千万的销售额，就是最好的证明。

所以人们从中选择了自己相信的人、曾经崇拜的偶像。下单，听课，然后一次又一次失望离开。

普通人的机会、财富真的没那么多。别再把大众的焦虑与信任，当作圈钱的工具了。

参考资料：  

1、新榜｜斥资 399 元，我们打入向太的向上社交 " 闺蜜圈 "

2、伊莎贝拉小星球｜从胡因梦到伊能静，揭秘台湾身心灵行业是怎么渗透过来的？

3、鲁豫有约｜知性主播——倪萍杨澜吴小莉

4、八楼象女士｜向太比郭碧婷有事业心