自从有了娃，记忆的参照物不知不觉就变了。参加一个饭局，不记得吃过什么菜、同桌的有谁，却一定记得娃爱吃什么菜、他有没有吃饱。

对于年的记忆，也是如此。

7 岁的年：西岗大聚会，也许是最后一次

今年大年初二，婆婆要回南京乡下的西岗娘家，参加家庭大聚会。

婆婆一家兄妹 7 人，最大的已 70 岁，年近 90 的老母亲一年举办两次聚会，雷打不动，一次在大年初二，一次在中秋节前。30 多年来，参加的人从两代到三代，再到现在的四世同堂。

我儿子大智属于第四代会员。一大早，小朋友就戴上今年南京的爆款头饰——小鸡发卡出发了。公婆开车去，但他非要坐新开通的地铁 4 号线 " 小紫 "，说要给我们带路。

虽然人少，但能肯定的是，我们乘坐的不是假 " 小紫 "。40 分钟就到站了，西岗桦墅。桦墅，南京人都懂的，秦桧故乡。

领路人大智高高兴兴带着我和他爸，不停走错路。

好像是通往湖边的？哦，不对。

好像往水泥大路走？怎么也不对？

应该往林子里去吧？那个小房子是太公公以前打水的地方。咦，怎么走着走着没路了？

转了一圈，又回到地铁站，遇到一位锻炼归来的老太太，手上的梅花好漂亮！

从小在西岗长大的大智他爸，也摸不着北了。最终 , 还是大智爷爷出马接我们。

大写的囧。

午餐时间，小辈自成一桌，挤得只能半个屁股安放在板凳上。南京人的年菜，又咸又冷，吃了直打哆嗦。孩子们不在乎，意思几下，就跳下桌玩闹了。

" 小紫 " 通车，西岗也即将拆迁。今年也许是一大家子最后一次在这里聚会。午后，婆婆一声招呼，四代人开始排队留影。

几年前，婆婆的父亲还在世，都要亲自张罗聚会，忙得团团转。老人家急性子，哪家路上耽搁了迟到，就很生气地打电话催。有时犯了糊涂，淘好米装进电饭锅，却忘记按煮饭键，于是一家人也乐呵呵地吃菜，又咸又冷又开心。

饭后，晚辈们打牌吹牛，老大爷搬个躺椅靠在墙角，晒着太阳，睡着了。

这次，我这个业余摄影师出马，负责拍照。这边表情都到位了，那边还有人后脑勺对着镜头；这边队形还没整好，那边几个小的又开始打起来了。各种家庭，各种组合，有哭有笑，总算顺利搞定。

人群中，突然有人问道：明年在哪聚会呢？拆迁后住进新房，容纳不下这么多人呢！

婆婆说，如果老太太不在了，这么多家人要聚齐就难了。

返程时，路过来时的那片湖和小树林。大智问我：妈妈，这里以后会变成什么样？

哦，我也不知道，答案在风中飘。

1 岁的年：火锅年夜饭

大智 1 岁前，还是留守儿童。当时，我在杭州上班，半个月才能回来看他一次。每次的离别挥手，他总以为是好玩的游戏，小手挥得特别带劲，笑嘻嘻的，一点都不懂大人的离情别绪。

那年，年夜饭吃火锅，他坐在手推车里，看到我吃东西，口水嗒嗒淌，小手拽拽我的袖子，嗯嗯两声，也要吃。我就烫了点青菜豆腐，吹吹凉，喂进小鸟一样张大的嘴里。

2 岁的年：妈妈真淘气

除夕夜，大智正感冒，喝完药，闹着要玩玻璃药瓶，被我拒绝，哭着抗议：" 妈妈真淘气！不让我玩药瓶 ……"

大年初二，去西岗参加我婆婆娘家的聚会。屋外的一口抽水井成了孩子们的新型玩具，大智吭哧吭哧压出水，突然吟了句诗：" 飞流直下三千尺，疑似银河落九天。"

这真当惊到我了，孩子在语言的世界里东突西闯，不时会有新奇的发现。

3 岁的年：沙滩自行车

（旅馆里 DIY 年夜饭）

这年在厦门过年。除夕夜，满大街找不到吃的，我们只好到超市买了点菜回旅馆，用电磁炉、平底锅烧出一顿年夜饭。小盆友吃到一半，突然凑上来，吧地亲了我一口，哈哈。

那几天，吃饭成难题。3 岁的大智每天都看我和他爸用大众点评找吃的，有一天抓过我的手，往手机上按：" 妈妈，你帮我写个‘肉皮’。"

原来，他想吃肉皮了 ……

（厦门的旅馆老板送给我们的多肉拼盘）

大智迷上白城沙滩的三人自行车，于是，在厦门 3 天，我们在白城沙滩整整骑了两天自行车，全身酸痛。

6 岁的年：广东队 VS 南京队

（我妈妈家的后门，池塘边有块菜地，也成了两个孩子争抢的目标）

到广东潮州过年，大智初见 5 岁的表弟，有了玩伴也有了竞争对手。争玩具，抢烟花，抢占领我老妈屋后的菜地，就连吃饭也变成南京队和广东队的对决。

打打闹闹，哭哭笑笑，还赌气说不请表弟到南京玩，怕他抢走自己家的玩具。等过完年回南京，到小区楼下时，熊孩子突然哭起来：" 我想回潮州 ……"

（表兄弟潮汕机场初见，大智正在取行李）

（画里表兄弟手拉手玩轨道火车，现实中打得不可开交）

（除夕夜，我姐夫带着两个熊孩子放烟花）

（表兄弟排排坐，看春晚）

回来后，大智画了一组连环画，丝毫没有和表弟闹矛盾的痕迹，全是友好相处的和谐记忆。

文图 / 报社最老的新媒体编辑 陈兰兰

（编辑 高淼）