艺术不过是一种孤独的生活。孤独的人懂得如何与生命悄悄对谈，知道夜深人静的时候内心的真正模样。

在这个繁华的时代，都市中有太多孤独的灵魂，人们所需要的并不是物质的安慰、精神的宽容，不过是一双倾听的耳朵，一个关切的眼神。今年 1 月，《余光中讲梵高：追寻生命》出版上市。

1990 年，余光中远赴荷兰，只为了赴梵高的百年大展之约。在那次大展中，余光中用他的文字向世人诠释了梵高画作中所蕴含的美学奥秘，同时也让国人真正全面地认知这位举世闻名的天才加疯子。

这本书从《博里纳日矿区》到《吉诺夫人》，再到《向日葵》《星空夜》《麦田群鸦》，共收录了二百余幅梵高的原创高清画作。而作为中国首位翻译《梵高传》的作家，余光中更是运用他对梵高全面而独特的理解，将梵高画作进行了兼具感性与理性之美的解读。

可以说，书中的每一幅重要画作背后，都有一个不得不说的故事，和一个不得不说的人。余光中绚烂多姿的文字，与梵高奇幻瑰丽的画作有着异曲同工之妙。在他的笔下，梵高的坎坷人生与其背后的艺术灵魂被呈现得淋漓尽致。同时更让世人看到，哪怕如梵高这般的天才艺术家，其一生所渴求的，也不过是一个认同的眼神，一双倾听的耳朵。

我脚踩的地狱，不过是天堂的倒影

本书所承载的，是绘画与文学领域中两个伟大而有趣的灵魂。其中一个，用他的绘画呈现了一个别样而灵动的世界，即本书主角——文森特 • 梵高。相比于其他艺术家，梵高的生命以及艺术生涯都无比短暂，年近 30 岁开始学画画，37 岁便结束了自己的生命。

他活着的时候穷困潦倒，一生只卖出过一幅画，售价 400 法郎，仅够维持一月的温饱，并买下些许画具。

在他死后，世界却将目光投到他的遗作之上，开出了让世人惊叹的价码。但所抓住的，却不过是寥寥余音。这位悲惨的天才，早已抛下了这个世界，找到了自己灵魂的归处。

一百年多前，梵高在奥维小镇，给故乡的妹妹维尔敏娜写了封信，心中说他为嘉舍大夫画了一张像，那表情 " 悲哀而温柔，却又明确而敏捷——许多人像原该这样画的。也许百年之后会有人为之哀伤 "。

▲《嘉舍大夫》，布面油画，67.0cm×56.0cm ，1890 年 6 月作，私人收藏。

梵高写这封信时，在人间的日子已经不到两个月了。那时候，他只卖掉一幅油画，题名《红葡萄园》，而他的画评也只出现了一篇。在那样冷漠的岁月，他的奢望也只能寄托在百年之后了。

▲《红葡萄园》，布面油画，75.0cm×93.0cm，1888 年 11 月作，莫斯科普希金博物馆。

他绝无法料到，一百年过去后，他的故事会拍成电影，谱成歌曲，他的书信会译成各国文字，作品会有千百位学者来撰文著书。更不会料到，他那生前无人看得起的画，在身后的拍卖场中，会压倒全世界的杰作，那天文数字，足养活当年他爱莫能助的整个矿区。

▲《没胡子的自画像》，布面油画，40.0cm×31.0cm，1889 年 9 月作，私人收藏。1998 年，此画在纽约佳士得以 7150 万美元高价成交，成为历史上最昂贵的自画像。

▲《鸢尾花》，布面油画，71.0cm×93.0cm，1889 年 5 月作，洛杉矶盖蒂中心。1988 年 11 月 11 日，这幅画被拍出 5300 万美元的高价，并引起轩然大波。1990 年 7 月 29 日的《纽约时报》针对此画登出一则匿名公告：" 坚决主张文化和商业之间要保持道义上的距离 "

人们惊叹于梵高创造的奇迹，赞叹着说，" 伟大的艺术都是天才加疯子创造的。" 后世用财富来肯定了他的艺术，称他是世界上最伟大的疯子。但却不曾明白，在疯与不疯之间，梵高选择的是真实。在梵高身上如果有一个永恒的真理，那这个真理就是——一个人的强大，不在于曾经他征服了什么，而在他曾经承受了什么。

深度揭秘，百年割耳之谜

梵高割耳与挚友高更之间有着无法言说的关系，在阿罗时期，梵高开始构建一个艺术之家，而他首先邀请的艺术家就是好友高更。高更最终应邀而来，两人在经历过早期的蜜月之后，因为性情和绘画观的差异，对立之势渐渐凸显并且愈演愈烈。

事业上，在阿罗期间高更卖出了多幅作品，而梵高却一无所获；生活上，高更比梵高更有女人缘，不善交际的梵高显然没有高更那么受女性欢迎。

传说高更拥有无比强悍而粗鲁的性能力，而梵高此时正经历着由于酗酒过度而造成的性危机。正是这些多方面的原因，击垮了天真单纯的梵高。

▲《保罗 • 高更》，油麻布画，37.0cm×33.0cm，1888 年 12 月作，阿姆斯特丹梵高博物馆。

▲《正在画向日葵的梵高肖像》，1888 年，高更画作。

1888 年平安夜的前一天晚上，梵高在路上截住高更，两人对峙许久。最终梵高消失在了夜色中（据高更回忆说，是自己用目光击败了梵高），第二天，梵高在自己卧室的脸盆旁将耳朵齐根割下。

▲《自画像：绑绷带叼烟斗》，布面油画，51.0cm×45.0cm，1889 年 1 月作，尼阿科斯基金会。

▲《自画像：耳缠绷带》，布面油画，60.0cm×49.0cm ，1889 年 1 月作，伦敦科陶德研究所画廊。

他用报纸将割下的耳朵包好，拿到妓院送给了最喜欢的妓女瑞秋，场面顿时大乱。幸好当时邮差鲁兰也在场，他将梵高送回了住所进行救治。之后，梵高便被送往了阿罗医院，他的主治医生费利克斯 • 雷曾回忆道：" 当我问他为何要砍下自己的耳朵时，他回答我说这只是纯粹的个人因素所致。"

▲《阿罗妓院》，布面油画，33.0cm×41.0cm，1888 年 10 月作，巴恩斯基金会画廊。

值得一提的是，在割耳事件之前不久，梵高曾和高更一起去看过阿罗的斗牛表演。在斗牛场上有一个流传已久的习俗——斗牛士在打败斗牛之后将会割下牛的耳朵，用以标榜胜利。梵高割下自己的耳朵是否与这个习俗有关呢？如果是，他自认为败在谁手上？我们不得而知。

▲《阿罗斗牛场》，布面油画，73.0cm×92.0cm，1888 年 12 月作，圣彼得堡修道院。

国内首部以文学视角品读梵高画作的文学大作

余光中第一次接触梵高，是在未婚妻范我存家中，他在一本画册上看到了梵高的《向日葵》在经历 " 逆眼 "" 顺眼 " 到 " 悦目 "" 夺神 " 之后，余光中从此深陷于梵高瑰丽的艺术世界无法自拔。

▲《花瓶里的三朵向日葵》，布面油画，73.0cm×58.0cm，1888 年 8 月作 ，私人收藏。

该画作在美国被私人收藏后便再也没有出现在公众的视线中

在余光中眼里，梵高笔下那既非天文也非地理的幻景，就像是一场睁眼的美梦。

▲《星空夜》，布面油画，73.0cm×92.0cm，1889 年 6 月作，纽约现代艺术博物馆。

▲《隆河上的星光夜》布面油画，72.5cm×92.0cm，1888 年 9 月作，巴黎奥赛博物馆。

他沉醉于热烈而悲壮的明黄，向往着化身葵花，于是在诗中写下—— " 昂不垂之头，去追寻一个高悬的号召 "。

与其他美学家不同，梵高之于余光中，并不是一个单纯的审美对象，更是一种 " 精神家人 " 式的存在。梵高曾是余光中与妻子范我存爱情的开端。在青年时光中，在部队服役的余光中决定翻译欧文 • 斯通的《梵高传》。

他每天在白纸上写下译文，寄给在学校任教的范我存，由她进行誊写后寄往报社连载。300 多个日夜里，他们共同完成了 30 多万字的译文，而每一张译稿的背面，都附带着二人饱含思念和情意的情书。

在 1990 年的 " 梵高逝世百年大展 "，余光中携全家远赴荷兰，瞻仰梵高画作；并到法国奥维梵高兄弟墓前凭吊；就是在这里，余光中含泪写下了数万字的长文，用以悼念这位羁绊一生的灵魂挚友。

《余光中讲梵高：追寻生命》共有 233 幅梵高的高清画作，30 封关键书信，搭配余光中先生的文字，不仅是一部对梵高画作的美学鉴赏集，更是一部揭秘了梵高一生的爱恨离合文学大传。

可以说，这本书的每一章，都有一个不得不说的人，一个不得不看的故事。

为方便读者快速了解梵高画作背后的艺术内涵，这本书还搭配有梵高画作的相关说明性文字——背景介绍与图注。书中所有画作信息及资料的考证，均源于阿姆斯特丹梵高博物馆、华盛顿国家博物馆、奥特洛穆勒博物馆等全球顶尖博物馆的馆藏资料和研究成果，真实可考，极具收藏价值。

《余光中讲梵高：追寻生命》

余光中 著 文森特 • 梵高 绘

北京联合出版公司

2019 年 1 月出版

深圳晚报记者 刘莉