今岁春来迟，阴雨下不绝，冬衣不敢收。

盼春到，不单为了体感的舒适，还因为，低温天气会影响到春茶的上市时间，一般的经验，普遍会延迟数日乃至半月。但也有好消息，据说，因生长期延长，茶叶品质多半会好于往年。

我的看法，春天有两件事最好，一是吃鲜笋，二是喝新茶。笋且略过不提，单说茶。茶里面的学问大，限于篇幅和识见，也未见得能说明白，权当是闲话也罢。

鄙人其实算不上懂得茶，家在贵州，主产绿茶，自小就喝，也便养成习惯，不喝不舒服。开门七件事，茶居其一，虽说在生活必需品中排名靠后，只是不喝也不得行。承平已久，国泰民安，老百姓喝茶也便有了稍稍讲究一下的资本。

春茶上市时节，一大热闹是看拍卖，槌子砸下去，动不动就是天价。普遍而且常见的情绪，总会导致很多炒作、炫富之类感而慨之的议论，这也正常。只是我倒从来不以为意，明前初采的绿茶，只是发出来的一点点嫩芽，数量有限，人工又高，物以稀为贵，本身就是经济学里面最基本的道理，不足为奇，更不足为忿。

据说，把明前茶特别地当做一回事，自唐代而始。皇室贵族，要讲身份地位匹配，于是民间进贡春茶，以明前为贵。元明以后，制茶工艺进步，炒青之术逐渐完备，团茶之外，能制完美的叶茶，春茶更显出珍贵来。而那时尚有雨前之说，不像现在，非明前不可，" 早采三天是个宝，迟采三天变成草 "，节气一过，身价陡跌。其实明前所采摘的那些许翠芽，状如雀舌，色似新染，美则美矣，真还未必就是最好的茶叶。原因很简单，采摘过早，叶芽太嫩，各种内在物质都未成熟，口感并不最佳。加之今人卖茶，多重视卖相好坏，独芽制作，在炒青过程中，往往火候稍欠，以免影响茶叶颜色，于是不免偏生而有 " 青 " 气，真不足取。须知，即使是龙井茶，讲究的也是 " 旗枪 "，也即是一叶一芽，且茶汤色略带黄色，岂能为 " 好色 " 而失其味。

谓予不信，有书为证。若干年前，到杭州采访，在中国茶科所盘桓了半日，获赠一册上世纪八十年代由浙江省农业厅经济作物管理局出版的《龙井茶炒制》，其中谈到采摘的章节说，龙井的高级茶，只采细嫩未开放的芽头，意思无外乎还是 " 以早为贵 "。不过，识者往往还是喜欢雨前一芽一叶的旗枪，以为这才是龙井正宗。

明代张源《茶录》说：" 采茶之候，贵及其时。太早则味不全，迟则神散，以谷雨前五日为上，后五日次之，再五日又次之。"

明代品茶的名家许次纾所著《茶疏》说得更明白：" 清明、谷雨，摘茶之候也。清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日，期待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏。" 老先生看不惯当时的暴发户讲求风雅，批评道：" 吴淞人极贵吾乡龙井，肯以重价购雨前细者，狃于故常，未解妙理。" 显然地，许先生对只采细芽制茶持保留态度。

不过，市场经济条件下，有人要喝，就有人肯采，明前雨前，都无可厚非。品质如何，只与各人的嘴巴与荷包相干。今人郑培凯先生在《跳舞的螃蟹，明前的茶》一书中就写道，" 二三十年前，还经常听到懂茶的人盛称‘雨前’，现在很少人讲了。众口一词，只夸‘明前’，好像清明节是茶叶的忌日，过了这天，概属次品，再也难沾尊口了。"

实在说，倒宁愿衮衮诸公将雨前茶视为次品，次品次价，质量却佳，我辈喝茶，正好拣个便宜。

茶叶是富农产业，古人早知之。高王凌《活着的传统：十八世纪中国的经济发展和政府政策》一书就记载说，乾隆初年，江津县县令主张农民广种经济作物，为了说服老百姓，其中所举的一个例证，就是当地 " 往时无茶 "，自康熙四十七八年间栽植，" 遂得其利 "，乃是可以推广实行的 " 成家致富法 "。这是实情，走过贵州不少的产茶地区，老百姓流转土地，集中经营，政府又有不少这样那样的补贴，勤快一点，就算是在茶场里打打零工，也能过上不错的小康日子。

春暖茶香，正宜出游。几年前，约了几个朋友去雷山县望丰乡马道茶场玩，山泉煮水，泡上新采的茶叶，洗净路边买得的枇杷、毛桃，在半山之上的旧木楼走廊上，席地而坐，且饮且食，笑谈半日，真觉得快活似神仙。顺带说一句，茶很好，喝到嘴巴里，明显地显得 " 壮 "，味道饱满，至今难忘，只是，采摘的时间也在清明以后了，绝对不是我喝过价钱最贵的茶。

作者：周之江