现代快报讯（通讯员 施霞 记者 严君臣 文 / 摄）" 来老伴儿，按摩下肩膀。"3 月 20 日上午，南通市港闸区唐闸镇街道新园社区某小区住宅楼里，65 岁的赵建华给瘫痪在床的妻子施云脱下棉衣外套，熟练地给她活络着肩背和腰腿。自从 19 年前施云患上类风湿性关节炎之后，他就 24 小时守在妻子身边，还买书自学了按摩手艺，每天坚持帮妻子活动身体。" 你放心，我服侍你一辈子。" 这个不善言语的男子，用行为诠释了多年前的承诺。

△赵建华给妻子按摩

" 卖了房子我也要救你 "

会弹电子琴，喜欢文艺表演和体育运动，年轻时的施云外向活泼，干活也麻利，是家里家外的一把能手。上世纪 80 年代，在他人的介绍下她与赵建华相识相爱，婚后很快生下了一个儿子。夫妻俩都是工厂职工，日子过得虽然不富裕，但幸福和乐。

△年轻时的赵建华夫妻俩

病魔的来临毫无预兆。1993 年开始，施云就时常感觉浑身乏力疼痛，后被医生诊断为类风湿性关节炎。当时还不到 40 岁的她对这个疾病毫无概念，也很困惑，" 我身体一向挺健康的，怎么会突然得了这个病呢？" 后来她才知道，类风湿性关节炎被称为 " 不死的癌症 "，几乎无解的疼痛会伴随患者的一生。

2000 年一场 42 度的高烧，让施云住进了医院，在那之后彻底失去了行走能力。而更让赵建华揪心的是，妻子接连被两个医院的医生判了 " 死刑 "。" 她情况比较严重，已经没有办法继续治疗了，还是带回家吧。" 当时他们的儿子年纪还小，家庭又不富裕，施云已经决定放弃治疗了。但赵建华不同意，" 我要救你，卖了房子也要救你。"

△夫妻俩依偎在一起

随时待命，她的一个电话 " 随叫随到 "

等施云病情稳定后，赵建华将妻子带回了家。日夜不休的疼痛，让施云在很长一段时间内都无法进食也睡不着觉，只能依靠输液来维持生命。这时他们的儿子还在南通技术学校上学，赵建华既要工作又要照顾妻子，常常是手忙脚乱。

以前的施云太过能干了，家里家外都是她一手操持。瘫痪在床后，她看着赵建华笨手笨脚地烧菜煮饭，洗衣晾晒，心里一阵酸楚。" 他根本不会做家务，都是我下‘命令’，告诉他今天买点啥，怎么放油放盐。" 渐渐的，赵建华从她口中的 " 笨男人 " 变成了做家务的一把好手，每天忙里忙外，将施云照顾得妥妥帖帖。

" 那时他每天早上六点半就起来，给我穿衣服喂饭，然后再赶着去上班，一分钟都不能耽搁。" 施云告诉现代快报记者，随着病情的加重，她的手脚关节都变形了，别说走路了，连筷子也拿不起来。当时赵建华的单位离家不远，骑自行车只要五分钟。单位的领导也知道他们家的情况，给赵建华开了 " 绿灯 "，让他有事儿可以随时回家处理。

" 一个电话就随叫随到，他这些年下来，对我真的是没话说。" 施云说，她不想给丈夫添麻烦，她只有想上厕所时才会在白天给赵建华打电话。为了方便她上厕所，赵建华还请来木匠，专门打了个外形美观的马桶放在床边。刷牙、喂饭、上厕所 …… 赵建华照顾得无微不至。

自学按摩，一坚持就是 14 年

渐渐地，细心的赵建华发现妻子因为长时间不锻炼，手脚的肌肉有点萎缩。2005 年，他托人买来按摩书，自学起了按摩的手艺。这 10 多年来，他每天都风雨无阻地给妻子按摩半个小时。如今年逾六旬的施云整洁漂亮，看着比同龄人还要年轻几分。

" 我出事的时候他还年轻，我也胡思乱想，心想他就算出轨了也情有可原。这么多年下来，他 24 小时跟在我身边，一晃都变成老头老太了。" 施云笑着说，这 19 年来，赵建华出门前都会给自己主动 " 报备 "，详细地告诉她出门的原因和回来的时间，几乎没有离开过她一天。

患病期间，施云右眼几乎失明，只能依靠左眼感光。为了让妻子能有安全感，赵建华没有给卧室安装窗帘。3 月阳光和煦，春风温柔，施云坐在阳光里依偎着丈夫，满脸都写着幸福。退休了之后，赵建华时间多了，还能不时带着她去公园里散散心。病人情绪多变，她有时也会对赵建华发脾气，每次赵建华都是 " 不战而败 "，" 让她开心就好，夫妻间要多体谅。"

坚持 19 年照顾病妻，对很多普通人来说是难以想象的艰难，但赵建华却完全没把这当一回事儿。" 当时我还在医院的时候，他就握着我的手小声说，你放心，我服侍你一辈子。" 施云笑着说，这句话她记了一辈子，丈夫也用了快 20 年的时间实现了承诺。对她来说，这辈子已经值了。

（编辑 邵倩倩）