截句如短刀

一直在寻找这样的语言，它们轻轻的，不属于任何一个段落群，没有目录的牵绊，没有命名的枷锁，它们比词语长，比文章短，比诗歌还自由，它们漂浮存在，却锐利无比，足以撬开生活中的混沌已久。

" 你以为我在颤抖

其实我在绽放 "

" 满月是一枚婚戒

伸出手指

戴一下吧 "

读到蒋一谈老师的截句，我知道我找到了。

" 截句 " 是蒋老师提出的一种诗歌创作理念，关于 " 截句 "，我曾经郑重地问过他，想来惭愧，当时他是怎么解释我已经忘了，唯独无法忘记的是翻开书本、看到那些短促精简的句子时候，它们驶入我内心的感觉。

作为长期伏案的人，肩颈和后背总有种板结一块的感觉，有时候觉得生活也是如此——凝滞、沉闷，心有憋屈，又说不出哪里出了问题，文学的 " 功用 " 或许就在于此，它们是最好的心灵按摩与灵药。

蒋老师的截句，往往取材于细碎的日常，却能深入心的罅隙，读起来像有双手在给你的心灵按摩，它们轻轻戳进你肩胛骨两侧最痒痛处，带走积郁已久的疲惫、委屈，还有说不出道不明的东西。

我想你一定有过这样的感受，有时我们会读到一些短句，被打动，然后去寻找它们的出处，却发现原来作者写这句话的时候并非你理解到的意思，或者它们只是某个长篇故事中的一句话而已，并没有承载那么多剧烈含义。

但这不影响你和它初遇的感受，即便它是碎片，是只言片语，它也有独立存在的意义，在任何一片生活中都能开花结果。你甚至会觉得去追根溯源、寻找出处反而是种打搅，把这些句子放回到它原本的体系是一种破坏。

因为你珍重的是当下和它们的相逢。

或许，蒋老师的截句写作便是试图将语言符号的自由释放到最大程度。

爱情当含混

《原谅了你 等于原谅了我》是一本没有目录的爱情文本。

阅读爱情的方式有很多种，我喜欢读爱情小说、看爱情电影，和主人公经历一段完完整整的命运，我也喜欢读关于爱情的句子。它们无头无尾，猝不及防，却掀起整个宇宙的情绪。

" 你已经不爱我了

你刚刚转过身

就把我从眼神里抠出来

我感觉到了 "

蒋老师的这些短短的、关于爱情的句子就这样撞入我们的心，不论你是谁，你在哪，你在经历怎样的爱情，你一定会被击中。

作为一个写作的学徒，我觉得爱情很难写。谁都不能把爱情写透，我们只能写出爱的某一种境遇。因为爱情不是一个明明白白待人解剖的客体，爱情的美就美在它的不够纯净和含混。情爱中无智者，唯独当我们失去方向的时候，我们才真正进入爱情。

甜蜜、嫉妒、尊严、自我、伤痛诸如此类它们全都和爱情有关。我们会写和爱情有关的许许多多，却唯独不会碰触 " 爱情 " 两个字，因为爱情是所有含混瞬间的集合。

在未始之初的地方开始，在毫无预兆的地方结束，中间的那一 " 截 "，它们就是爱情啊。

" 同一时间

我需要至少两份爱情

一份给虚脱的我

一份给过剩的自己 "

蒋老师的笔，只捕捉爱情里最像爱情的那一丁点部分。掐尖儿，就够了。

诗心柔软

有意思的是，在这本爱情诗集里，我们看到了很多的 " 她 "，以及少量的 " 他 " ——她的婚姻，她的悲伤，她的颤抖，她的衰老，她的渴望，像一支棱镜折射出来五光十色的 " 她 " 生活。

但你又能分明感觉到这出自于一位男性诗人之手。我们在这里谈的不是性别，而是其他的什么。

" 今晚哭泣的时候

她让眼泪滴在制冷盒里

她不想浪费自己的眼泪 "

" 我是普普通通的女人

我不优秀，却以优秀的记忆折磨自己 "

这样的感觉，我在阅读罗兰巴特的《恋人絮语》时也曾有过——作家写爱情，既不是写男人也不是写女人，他们不写胜利者，他们挂记的永远是失落的一方，无关男女。

诗人之所以温柔，因为他们总能在这个坚硬无比的表象世界里找到柔软的褶皱，就像书名 《原谅了你 等于原谅了我》一样。

关于这本诗集其实还有很多想说的，只是当我在写作道路上学习越久，便越觉得难以谈论写作，尤其对于诗。我们知道诗是上帝赐予人间的礼物，我们对待它的最好方式永远只有：读它。

《原谅了你 等于原谅了我》

蒋一谈 著

人民文学出版社 2019 年 1 月

书评人 颜卤煮