再谦卑的骨头里，也流淌着江河。丨第 1922 期

-欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

制作人：周梁一歌（晓峰）

家变（五）

1

家睦的丧礼，办得并不铺张。盛浔竟与昭如动了气。盛浔说，这偌大的襄城，都知道我是卢家的大舅子，你这样倒是给我难堪。昭如并不言语，只是按部就班地办了。

吃上豆腐饭的，都是“永庆府会馆”同乡会的人。生意上的往来，吊唁过的，放下了赙金，说上几句安慰的话，便也走了。

家睦的坟，设在青山圩。秀娥与他葬在一起，没有立碑。上下的人就议论昭如，平日里觉得她敦厚，后娘的凉薄，却是改不掉的。

家睦“五七”这天，她带着笙哥儿去上坟。几层春雨，家睦的坟头上长出了细细的草，嫩嫩地闪着绿。昭如呆呆地看，看了许久。她看自己的名字，被刻在冰冷的石碑上，一刀一痕，只觉得这名字陌生得很。

她便拿出纸来烧给家睦，烧完了又烧元宝，烧完了元宝又烧金条。火旺了，她便投了文房四宝进去。笔是真的，滴血羊毫；纸是真的，澄心罗纹；墨也是真的，云开青桐。墨投进去，松烟的气味，袅袅地散溢开来。开始是淡的，烟浓了，忽而锋利，击打着她的鼻腔，眼底也一阵酸涩。

昭如揉一揉眼睛，看见笙哥儿捧着那只虎头风筝。昭如说，儿呀，你舍得烧给爹？笙哥儿点点头。昭如便帮他将风筝投进了火里去。竹篾发出噼噼啪啪的响声。虎头被火炙得扭曲了一下，原本似猫的面目，一时间变得凶猛。然而，也只是瞬间，就被火焰吞噬了。

一星余烬被热浪熏烤得升腾起来，又落在笙哥儿的头顶上，像是栖着一只灰白的蝶。

娘。昭如听见唤她。她只是定神看着儿子，没留神自己脸上已泪水满布。

她将笙哥儿搂进怀里。四周围静寂一片，她阖上眼睛，许久才睁开，对笙哥儿说，走了。

昭如揉揉酸胀的腿，要站起来。这时听到另一个声音，卢夫人。

一清癯老者站在面前，待她辨认出来，也有些意外。

2

吴先生，倒是这样巧。

来者正是襄城里的名画师吴清舫。

吴先生作了个长揖，说，老夫在此恭候夫人多时了。

昭如凄然道，逝者已矣，先生有心。

吴先生说，尊夫驾鹤，生者当节哀顺变。夫人不知，家睦兄生前与在下金兰之盟。如今，老夫于小公子便有半父之责。在下设帐于襄城，小公子既当学龄，便可一尽绵薄。

昭如便道，先生想得周到。犹记当年于小儿赐名之恩，昭如谢过。

吴先生便拿出一个卷轴，这是尊夫生前的墨迹，相赠老夫开馆之时，如今完璧交予夫人。

便递到昭如手上。

说罢，他便拱一拱手，转身告辞。昭如突然想起什么，先生留步，昭如有一事相求。

待说完了，吴先生也有些唏嘘道，难为夫人。老夫允命，佳音有期。

回去的路上，昭如将那卷轴打开。上书十字，正是家睦的手迹：行到水穷处，坐看云起时。

这年秋凉，吴先生上门。

昭如问，托付先生之事，可有了眉目？

吴先生拿出一张纸，与昭如细细看了。昭如看过，又想一想，终于说，一如先生所言，八字极为相合。可戊子年生人，距今不惑有余，怕是不很合适。

吴先生说，夫人明鉴。生戊子，卒辛亥，二十有三，正当少年。

卒辛亥。昭如口中轻轻重复。

不错。正是山东烟台同盟会的一位义士，从栾钟尧、宫锡德等“十八豪杰”。后海防营一战，就义于道台徐世光之手。其叔父为老夫知交。可怜父母膝下只得一子．如今耄耋，香嗣无继。

昭如说，敢问先生，这秦氏可有意我商贾人家？

吴先生说，男家本出于泰安仕宦之门，闻说夫人是山东亚圣后人，求之不得。

昭如轻轻舒一口气，说，如此便好了，只待三年丧期之后。

3

民国二十一年的初春，人们见识了襄城当地最有排场的冥婚。

男方秦家照例给女方送去了“鹅笼”、“酒海”、龙凤喜饼以及肘子喜果。衣服、首饰是纸糊的冥器。

然而女方卢家陪送的嫁妆，从金丝的龙凤被到满箱的绸缎尺头；从檀木锦匣到黄花梨的梳妆台，居然都是真的。

人们不禁咋舌，问起这东西的去处。接送婆子哼了一声，说，这些生人用不得，自然是照规矩，烧掉。

这哪里是结鬼亲，阳世的女子出嫁，也未必有这样的气派。人们传说纷纭，卢家并非襄城一等一的富户，这喜太太怕是疯了。就又有人阴晦地笑，你是不知道，这喜太太原本就养了一个疯姐姐。

男方花轿到了后，见昭如一袭青衫，正静静地坐在厅堂里，对着一张照片。照片上的少女是今天的嫁娘。昭如用一方丝帕，将照片擦了又擦，喃喃地对她说着话。

她在众人的注视中，并未依例将照片和牌位放在白发苍苍的亲家手中，而是揭开了花轿，自己将它们端端正正地摆在座位上。她也并未如人们意想中号啕，追去迎亲的队伍。确切地说，她甚至在整个过程中，一言未发。

起灵那天。时辰一到，昭如看着阴阳先生叫人将秀娥的棺柩起出，向墓穴里泼了一桶清水，与此同时，高高扬撒起花红纸钱。

并骨仪式结束后，人们次第离开。昭如又悄悄地回来了。墓穴还未封上。清水已缓慢地渗进泥土里去，散发出新鲜湿润的气息。纸钱的颜色一点一点暗沉下去，变成了紫色、黑色。

她又向墓穴里抛了一把土。然后坐下来，许久后，才对着眼前的石碑说，家睦，咱闺女嫁了。最后一桩心愿，我帮你了结了。你放心去吧。

这个时候，她胸口里突然有了些汹涌的东西，让自己也出其不意。此刻喷薄而出，如决堤。她开始无声地流泪，然后喉头一紧，放声大哭起来。哭得喘不过气，撕心裂胆。然而她并没有停止，这样抚着墓碑，长久无歇地哭下去了。

这天深夜，当卢家人找过来的时候，见昭如靠着墓碑，已经睡着了。

- 作者 -

葛亮，原籍南京，现居香港，任教于高校。香港大学中文系博士。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。

曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品被收入 " 当代小说家书系 "" 二十一世纪中国文学大系 "，入选 2008、2009、2015 年 " 中国小说排行榜 " 和 "2015 年度诚品中文选书 "。长篇小说《朱雀》获选 "《亚洲周刊》全球华文十大小说 "。2016 年以新作《北鸢》再获此荣誉。

- 主播 -

刘非凡

中国银行南京分行