第二次世界大战是新旧欧洲的转折点，作为欧洲火药桶的巴尔干，在 20 世纪 40 年代前后的命运截然不同。《黑羊与灰鹰》观照了自 14 世纪中叶至 " 二战 " 爆发这漫长岁月中的巴尔干历史。这片土地经历过什么？一连串难解的谜团和苦难是否有迹可循？

相比旅行文学，《黑羊与灰鹰》更近于一部史诗。三度游历之外，英国文学家、文学评论家丽贝卡 • 韦斯特投入了五年时光，殚精竭虑地将盘根错节的历史和现状、不同视野下的记忆与情感，连同最幽邃的精神剖析一同编入这部宏大的文本，构成一幅阔大的、层次丰富的图景。

韦斯特的写作是一股思想的洪流，观察与玄思无时无刻不错杂而行，其间更深藏着对人类悲剧的理解与同情。她终身致力于女权与自由主义的社会改革运动。2004 年以来，其生平事迹两次被改编并搬上话剧舞台；1959 年凭借文学成就获封大英帝国爵级司令勋章，1950 年当选美国艺术与科学学院荣誉院士。韦斯特著作等身，代表作有《叛逆的意义》《溢出的泉水》《思想的芦苇》《真实的夜晚》《士兵的归来》。

《黑羊与灰鹰》被公认为韦斯特的代表作品，是一幅 " 二战 " 边缘的欧洲画像。从作者的游历到成书，世界历史从 " 一战 " 后的暗流涌动最终滑入了新一轮战局。就在作者写作的收尾时刻，巴尔干深陷纳粹炮火，再次经历苦痛抗争和各方抉择。它以强烈的在场感，见证了一个一切要素彼此撞击的时刻。所以，可以说《黑羊与灰鹰》是巴尔干历史与民族志研究的里程碑式著作，成为其后的写作者、研究者反复回溯的文本。作为一份对世界上民族、地缘状况最复杂地区的调查，这部巨著不仅记录了遥远过去，也照亮了正在发生的历史。今日再读，我们不只是在远望斯拉夫人身畔浓厚的阴影，也是在检视当下世界里那些斗争的阴云、仇恨的火种。半个世纪后，著名地缘政治学家、作家罗伯特 • 卡普兰将此书视作自己巴尔干之行的随身指南，并在书中以专文致敬，" 我的那本《黑羊与灰鹰》已被翻阅了无数次，写满了注释，我宁愿丢失护照与金钱，也不愿意把它给弄丢了。"

熟悉巴尔干地区的作家陈丹燕为此书撰写了书评，她说，百万字的描写与观察、分析与前瞻，在今天这个阅读仅限于潦草与匆忙的时代，看起来是那么奢侈、那么自信、那么骄傲，却是那么强有力地活着。《纽约时报》则评论韦斯特不仅极大地拓展了 " 旅行文学 " 的写作范围和形式，也为这种写作注入了深度的思考。

《黑羊与灰鹰：巴尔干六百年，一次苦难与希望的探索之旅》

[ 英 ] 丽贝卡 • 韦斯特 著

向洪全、夏娟、陈丹杰 译

中信出版社 2019 年 3 月

深圳晚报记者 姚峥华