1986 年，雅歌塔在法国出版了自己的首部小说《恶童日记》，随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。这一年她 51 岁，距她被迫离开匈牙利开始流亡生活已经过去了 30 年，在这期间伴随她的不仅是枯燥的工厂工作和无尽的琐碎家务，更是语言的壁垒、文化的荒漠与强烈的孤独感，但终于她还是用这门借由命运选择了她的语言完成了自己的作家梦。之后，随着《二人证据》和《第三谎言》的相继出版，雅歌塔获得了越来越多的赞誉和奖项，" 恶童三部曲 " 也使她成为了享誉世界文坛的大作家。这三部小说借助儿童的视角大胆描绘出 " 二战 " 后丑陋扭曲的残酷社会，雅歌塔曾说那是自己真实童年经历的一部分。如果说《恶童日记》是雅歌塔对匈牙利童年生活的追忆，那么新近出版的《不识字的人》中所收录的几本小书则道出了 1956 年她流亡瑞士后的梦魇。

世纪文景此次出版的《不识字的人》汇集了雅歌塔在 " 恶童三部曲 " 之后最重要的四部小说，包括《噩梦》《昨日》《你在哪儿，马蒂亚斯？》，以及她备受关注的自传体小说《不识字的人》。它们的体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。相较 " 恶童三部曲 " 而言，这四部作品的笔触更轻盈多变，也更贴近作者本人的声音，但同样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围。

越过边界后的故事

《恶童日记》末尾和《第三谎言》中反复再现、求证的穿越边境场景，从某种意义上来说是雅歌塔一生中最大的 " 困扰 "。1956 年，雅歌塔的丈夫因参与了反对苏联出兵匈牙利的政治活动而不得不离开匈牙利，他们带着只有四个月大的女儿跟随一群流亡者偷偷越过边境，先是到了奥地利，后又辗转去往瑞士。雅歌塔的人生就此发生转折，她在《不识字的人》中写道：" 我对这些的记忆并不深刻，就像这些只是发生在某个梦境里一样，或者是在别处的生活中，像是我的回忆拒绝想起这丢掉我生命中重要的一部分的时刻。…… 那一天，1956 年 11 月末的那一天，我永远地失去了我的民族归属感。"

尽管奥地利和瑞士的民众对难民的态度十分友好，但对雅歌塔来说这所谓 " 团结 " 和 " 融合 " 的地方只是在穿越荒漠后抵达的另一个荒漠。离开难民营后，雅歌塔成为一间钟表厂的工人，从物质层面来说，生活是比之前好了一些，但日复一日沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活，使她感到痛苦万分。写作成了唯一的消遣和寄托，她在工位的抽屉里放了纸和笔，当脑海中有些成型的句子时就记下来，晚上再一起整理在本子上。就这样固执地写作，固执地坚持着成为作家的梦想，在《不识字的人》中她道出了如何成为作家的秘密：" 带着耐心和固执不断写作，不要放弃对你所写东西的信仰，这就是成为作家的过程。"

短篇小说《昨日》写的也是逃亡者越过边境后的生活，故事中处处是雅歌塔自身经历的影子。主人公桑多尔有着不幸的童年，在偶然弄清自己的身世后，他决定杀死亲生父母逃向没有人认识他的地方。在陌生的国家他改换姓名成了一名钟表厂的工人，开始了新的生活。他在了无希望的单调生活中不切实际地幻想着有一天能与儿时同伴琳娜重逢，而不久琳娜就真的重新出现在了他的生活里，但一切似乎并非如他期望的那样美好 …… 在梦境与现实的交织中，这个求而不得的故事如此冰冷，又如此炽热。

其实《昨日》中改换姓名的细节，同样也是雅歌塔曾经的真实经历。因为 Agota Kristof 的拼写发音与 " 侦探小说女王 "Agatha Christie（阿加莎 · 克里斯蒂）十分相似，所以早期为电台写广播剧时，雅歌塔给自己取了扎克 · 克里斯多夫 ( Zaik Kristof ) 这个化名。或许很多人都曾有过和齐泽克一样的想法：" 当我第一次听人谈论雅歌塔 • 克里斯多夫的时候，我以为那是东欧语对‘阿加莎 • 克里斯蒂’的一种错音。但很快我就发现，不仅‘雅歌塔’不是‘阿加莎’，而且雅歌塔的恐怖远非阿加莎所能比及。"

在真实与虚构之间

雅歌塔笔下的故事与其真实人生的相似性当然不止如此，如果把自传体小说《不识字的人》看作是一种事件真实的话，那么《昨日》《噩梦》与《你在哪儿，马蒂亚斯？》则还原了一种情感的真实。雅歌塔常常被人问及作品里的情节究竟真假几何，她回答说：" 我试图写自己的故事，但是我不能，我没有勇气，往事让人无法承受。" 而这些光怪陆离的虚构故事又何尝不是她真实遭遇的倒影，让无法承受、不能说出的情感得以安放。

《噩梦》中的 25 个故事片段既像梦境又像现实，部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。写实部分，故事的主人公包括等着父母来信的孤儿、困于家务的疲惫妻子、总是接到错误电话的失业者、患上绝症的工人、疯狂思念故乡的音乐家 …… 日常生活在雅歌塔的笔下犹如 " 一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房 "。超现实的故事，关于死亡、战争、复仇、命运、时间流逝 ……《你在哪儿，马蒂亚斯？》是一部极短小的作品，其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能，而马蒂亚斯这个名字也让人想起《二人证据》中早熟而敏感、最终上吊而死的那个小男孩。

" 我将继续写作，无论在哪儿，无论用哪种语言 "

被迫离开匈牙利不久，雅歌塔用她不熟悉的法语写下 " 流泪并不能解决任何问题 "。晚年在接受采访时，她说自己年轻的时候从来不哭，年纪大了反而变得精神脆弱容易哭了，这时她也终于鼓足勇气写出了自己真实的人生故事。自传体小说《不识字的人》是雅歌塔最后创作的作品，也是阅读雅歌塔绕不开的一部。从某种程度上来说，它是此前一切作品的注解，或许也是一种答案。十一篇克制又坦诚的短章勾勒出我们熟悉的那个雅歌塔，却也透露出她从不曾有过的样子。从匈牙利的童年、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，从四岁读书认字、像患上疾病一样嗜读到二十六岁开始学习 " 敌语 "、成为作家，十一个人生碎片是比她的小说更残酷冰冷的现实，其中是在 " 恶童三部曲 " 里不曾出现过的恐惧与孤独。用雅歌塔自己的话来说，《不识字的人》是 " 关于无家可归的极端状态 "。

来瑞士后的第五年，雅歌塔学会说法语，但不会读写，这个四岁就能阅读的人又一次成了 " 文盲 "，语言的障碍把她抛向了文化的荒漠，但她也清楚地感知到用法语写作是她不得不做的事，即便这是一个挑战。但也正因如此，她写出了自己独一无二的风格。

动荡时期个体的不幸遭遇也必然同时导致一种内向的断裂，这样的断裂在雅歌塔的 " 恶童三部曲 " 中被很好地呈现出来，看完之后让人不知该如何是好。而《不识字的人》则体现出一种冰冷的激情，一种日常生活和精神不同层面的痛感，当然还有同样的不知该如何是好。

《不识字的人》

[ 匈牙利 ] 雅歌塔 • 克里斯多夫 著

张荪婧 译

世纪文景 上海人民出版社

2019 年 4 月

深圳晚报记者 姚峥华