近日，由上海译文出版社引进的日本作家村上春树的长访谈《猫头鹰在黄昏起飞》中文版出版。这是村上春树迄今为止接受过的最长的访谈，历时 11 个小时、13 万字，是一部最为深入探析村上春树艺术和内心世界的访谈记录。

本书由日本新一代风头最劲的年轻女作家川上未映子提问，村上春树回答，采访前后历时四次，集结成书。书名以大哲学家黑格尔的名言 " 密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞 " 为题，紧跟《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事，同时以作家独特的细腻发问角度，让村上难得道出了许多少为人知的创作艰辛、少年时期的经历、对女权主义的看法，以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。采访进行时，正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间，几大谜团呼之欲出。芥川奖得主、自少女时代起就是忠粉的川上未映子对村上的一切打破砂锅问到底，很多隐私问题被原原本本一字不漏地如实记录。

在访谈中，村上春树披露了自己成为小说家的秘籍。他认为作家首先要有 " 巫女 " 才能。打个比方说，如果把无意识比作一座房子的地下室的地下室或地下二层，那么作家就应该有进入地下二层的能力，即具有 " 巫女 " 那种性质的能力。其次，必须和什么决一死战。村上说他为了写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》，整整花了一两年时间。假如不具有同什么战斗或者格斗那般坚定的决心，就很难把故事推向前去。" 单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前，那是写不来长篇小说的。必须和什么决一死战。"

《刺杀骑士团长》因控诉日军南京大屠杀而引起中国读者的共鸣。访谈中村上再次提起了这个话题。他首先认为 " 自己写的东西是相当有政治性的 "。同时觉得较之直接的具体的政治诉求，莫如以小说或故事这一形式 " 迎面砸过去 " 为好。他说：" 以南京大屠杀为例，否定的一方备有预设问题集那样的东西。若这么说，对方就这么应付；这么驳斥，对方又这么反击 ——模式早已定下，无懈可击，一如功夫片。可是，如果换成故事这一版式，就能超出那种预设问题集，对方很难有效反击。因为对于故事或者对于理念和隐喻，对方还不知道如何反击好，只能远远围住嚎叫。在这个意义上，故事在这样的时代拥有百折不挠的力量 ……"

访谈录也相当具有现实性，村上还谈到了特朗普：" 说到底，希拉里 · 克林顿，因为只说通用于房子一楼部分的事，结果败了；特朗普只抓住人们的地下室说个没完，结果胜了。" 村上进而解释说：" 感觉上至少像是古代的司祭，特朗普是熟知煽动人们无意识的诀窍的。于是，仿佛高音喇叭的个人电子线路就成了有力武器。在这个意义上，尽管他的逻辑和语汇是相当反知性的，但也因之从战略上十分巧妙地掬取了人们在地下拥有的部分。"

《猫头鹰在黄昏起飞》

【日】川上未映子 问

【日】村上春树 答

林少华 译

上海译文出版社 2019 年 6 月

深圳晚报记者 姚峥华