夏夜的南长街，游人如织。丝业博物馆广场舞台上，张尕怂正闭着眼弹唱。不时有游客挤进人群，驻足一会后，又旋即离开。" 黄河什么谣？这字怎么念。"" 在唱评弹呢。"" 听不懂，走吧。"

也有粉丝从头站到了尾。

一把吉他，一把三弦，张尕怂一个人唱了将近一个半小时。最后一曲《黄河尕谣》唱罢，雷阵雨接踵而至，喧闹的南长街瞬间安静下来。

张尕怂在丝业博物馆广场演出

纪录片的功效

张尕怂是这次古运河文学电影季的首位出场嘉宾。为期 2 个多月的文学电影季，邀请了来自文学、电影、音乐等领域的多位公众人物，进行演出及分享。弹唱结束后的第二天，同名纪录片《黄河尕谣》在丝业博物馆二楼举行了一场放映。

导演张楠和张尕怂都是甘肃人，他跟拍了张尕怂 4 年多，一起到西北民间采风，一起在城市巡演游荡，试图呈现 " 一代人面对的离乡困境 "。

《黄河尕谣》映后对谈

张尕怂对于影片的表达似乎并不关心。" 哪些是导演想说的，哪些是自己的想法，我分得挺清的。" 放映结束，张尕怂和影迷们聊了一个小时。和电影里的形象一样，张尕怂表现得很乐观。" 把该挣的钱挣了，该说的话说了，最终的目的就是要让来的人开心。" 他很享受映后的互动，在西北，这样的闲聊叫做 " 谝传 "。聊到兴起，张尕怂频频站起身，连说带比划。

CNEX 制片人乔楠表示，CNEX 最初也是被张尕怂演唱的几个镜头打动。在第六届 CNEX 华人纪录片提案大会（CCDF6）上，《黄河尕谣》项目获得了最佳提案，最终成片在 2018 年的鹿特丹国际电影节首映，迄今已斩获国内外多个纪录片奖项。

《黄河尕谣》拿到了公映许可证，此前通过大象点映平台发起了 40 场放映，未来还会开放超前点映的通道，制片方希望通过一场场的放映，找到精准的观众群体。

张尕怂

张尕怂也一度期待电影能给他的生活带来改变，他坦言 " 不知道纪录片的功效对主人公是什么样的 "，但上海电影节放映后，一下子把自己的生活呈现在这么多人面前，让他感觉很不自在。

首映至今，张尕怂前前后后看了不下十几遍，逐渐变得坦然。通过电影也开始重新认识自己，" 还是有点小帮助的。" 他说。

无法归类的尕谣

很多人认识张尕怂，是源于他独具辨识度的 " 土味 " 音乐。他把自己的音乐类型定义为 " 尕谣 "，这个词是张尕怂自创的。" 我唱的东西好像归类到民谣里也不是很爽，感觉有点委屈，归类到民歌的话，又不是正儿八经的民间音乐。" 至于尕谣具体是个什么风格，" 说不出来，还在探索当中。"

《黄河尕谣》剧照

张尕怂天生一副好嗓，与土地也有种天然的亲近。大学退学后，干脆回到西北拜师学艺，将民间的花儿、贤孝等地方曲艺，融入自己的理解，进行再创作。

现在张尕怂每年仍会到西北采风，寻找民间艺人，录音采样。他觉得这件事情很有意思，" 民间艺人唱歌的时候，有一种气，让我上瘾。"

在影片中，张尕怂去拜访了一位民间盲艺人刘延彪。这是他非常喜欢的一位老艺人，曾数度登门拜访，还专门写了一篇文章，发在自己的公众号上，称其为 " 中国国宝级音乐人 "。文中记录了刘延彪对民间音乐的想法：" 既然我下了这么大的功夫，学了这么些东西，我要把他唱下去，我一辈子唱牢，我要多教些学生，叫他们把这些传承下去。" 老一辈艺人对民间音乐的执着，让张尕怂颇为触动。

尕谣也在酝酿变化。刚刚结束的《黄河尕谣》第一季巡演，张尕怂邀请了来自俄罗斯的音乐人 lkarushka 跨界合作。接下来的第二季巡演，张尕怂会和一位来自甘肃武威的舞者合作，通过跟不同艺术门类的融合，探索尕谣的更多可能。张尕怂希望，过个几十年上百年，后人在尕谣里，能听到我们对这个时代的表达。

找到归属感

影片中的张尕怂，曾经一度穷得连演出路费都掏不出。他向着西北的旷野大喊：" 张尕怂，你会火的！"

现在到底算不算火？他略显迟疑后挤出了几个字：" 一点点吧。" 张尕怂有个小名叫张红旺，那是爷爷给他起的。跟这个名字的意境相比，现状显然还差些火候。

《黄河尕谣》剧照

做音乐的收入并不理想。今年的新专辑《黄河尕谣》，在网易云音乐平台上线销售 1 个月，卖出了 300 多张，扣除平台的运营和抽成，" 只拿到 2000 多元 " 。除了发行专辑，巡演和参加音乐节也会有一些收入，虽然音乐节演出机会不多，但张尕怂巡演很勤奋，" 一年可以演个 5、60 场，生活没问题。"

音乐之外，张尕怂也搞起了副业。在大理，张尕怂和家人一起打理一间 " 尕铺子 "，售卖来自家乡的美食和服饰。

张尕怂坦言，现在的状态还不错，" 找到了自己的归属感。"

活动结束，无锡当地做音乐的朋友带着张尕怂和制片人去喝酒。酒馆就在清名桥下，古运河无声流淌。张尕怂对眼前的景象并不陌生，"2011 年的时候就在这一带混。" 那是他作为 " 民谣流窜犯 " 的时期，四处联系演出，生活窘迫而充实。当年的一些店铺，如今早已关张，而故人还在。

音乐人朋友拿出了自酿的杨梅酒，低吟浅酌，宾主尽欢。那些曾经 " 票房毒药 " 的日子，毕竟远去了。

作者： 陈松