△点击听刘禹锡和《乌衣巷》的故事

朱雀桥边野草花，

乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，

飞入寻常百姓家。

《乌衣巷》唐 刘禹锡

中唐诗人刘禹锡的《乌衣巷》，是南京城最好的广告语。

一千多年来，这首诗流传甚广，几乎人人会吟。

自从被选入语文课本之后，更是家喻户晓。

朱雀桥、乌衣巷、王谢堂前燕，因为刘禹锡的书写，

成为了最优美婉约的文学意象，也成为最意蕴丰富的历史典故。

但是，你知道吗？

关于这首诗，一直存在一个小小的误会。

“当年刘禹锡路过南京，游览乌衣巷，看到六朝繁华不再，写下了这首凭吊诗 …… ”

说起《乌衣巷》，这是最常见的介绍套路。

误会就在这里了。

其实，写《乌衣巷》的时候，刘禹锡还从没到过南京。

《乌衣巷》是刘禹锡《金陵五题》组诗中的一首。

五首题咏金陵的诗，《乌衣巷》是其中第二首，另外四首是这样的：

石头城（其一）

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

台城（其三）

台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。

万户千门成野草，只缘一曲后庭花。

生公讲堂（其四）

生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃 [ ji ō ng ] 。

高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。

江令宅（其五）

南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。

池台竹树三亩馀，至今人道江家宅。

第一首《石头城》和第三首《台城》，也广为人知。

这两个历史悠久的地名，和乌衣巷一样，在今天的南京依然是地标。

这里的“生公讲堂”和“江令宅”，也是两个地名，但今天早已荡然无存。

“生公”，是对晋末高僧竺道生的尊称，

“生公讲堂”，是竺道生当年讲经说法的讲堂。

唐代中期，竺道生早已去世几百年，但讲堂还在，夜间也不关门，

高高的座位落满尘埃，明月寂寞地照着中庭。

“江令”，是个人名，姓江名总，他做过陈朝尚书令，人称江令。

虽然陈朝早已被隋灭掉，但在中唐时期，当地人仍能指出江总旧宅的位置。

这么精美绝伦的五首诗，确定没到过实地就能写出来？

古之人不余欺也，刘禹锡在诗前面加了一段序，老老实实交代了创作背景。

刘禹锡写道 ——

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。

后为历阳守，跂而望之。

适有客以《金陵五题》相示，逌 [ y ō u ] 尔生思，欻 [ chu ā ] 然有得。

他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云，“潮打空城寂寞回”，吾知后之诗人，不复措词矣。

余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。

我们用今天的语言，来解读一下这段话：

我年轻的时候到过江南一带，遗憾的是，却没到秣陵游玩过。

后来，我担任历阳太守，离秣陵很近，踮起脚就能望到。

很想来，但苦于没有合适的机会。

恰巧有位朋友来看我，给我看了他的《金陵五题》，

我突然诗兴大发，麻溜写下了这五首诗。

后来，我的好朋友白居易看了这五首诗，喜欢得不得了，翻来覆去一遍又一遍地吟诵。

他特别喜欢《石头城》那首，尤其是“潮打空城寂寞回”那句。

他还说，后人再也不可能写出这么好的诗了。

要我自己说呢，其余四首虽然没有《石头城》好，但水平也是够可以的了，哈哈。

△刘禹锡像

刘禹锡提到的历阳，是今天的安徽和县，唐代又叫和州。

刘禹锡说自己是历阳太守，更准确的官方称呼，其实叫和州刺史。

刺史是由唐朝中央政府直接派到地方的官员，负责监察地方。

但刘禹锡的这个刺史，当得有点郁闷，因为当年他是被从京城贬出来的。

一贬就是二十多年。

长庆四年（824 年），刘禹锡终于从巴蜀之地的夔州调任和州。

和州是个好地方，北近中原，东临长江，而且与刘禹锡心心念念的金陵仅一江之隔。

可是刘禹锡刚到和州，就遇上旱灾。

新官上任，忙里忙外，夙兴夜寐，哪有时间去金陵旅游。

当时的金陵，正值城市发展进程的低谷期，

既不叫金陵，也不叫秣陵，当然更不叫南京。

官方名称是上元，勉强算县级行政单位，归润州，也就是今天的镇江管辖。

比起上元，和州的地位相当高，相当于今天的地级市，下面管着好几个县。

和州刺史向上级汇报工作，得去扬州，

那儿有上一级的行政长官，叫淮南节度使。

和州刺史也可以去辖区境内农村体察民情，但上元是轻易去不得的。

用今天的说法，不是同一个县，不是同一个市，也不在同一个省，

彼此之间没什么工作关系。

△白居易像

刘禹锡只能赋诗安慰旧梦。

诗写好了不藏着掖着，寄给好朋友白居易看。

白居易当时正在苏州做刺史。

两人官职相当，年岁相当，官场都多坎坷，

彼此非常理解，说起话来也不谦虚、不客套。

没到过金陵，却能写出如此动人的诗句，刘禹锡给后人留下了一座跨不过去的高峰。

后代无数诗人写了无数《乌衣巷》《石头城》同题诗，无出刘禹锡右。

就连刘禹锡自己，后来真的到了南京，却也写不出《金陵五题》那么好的诗了。

宝历二年（826 年），刘禹锡被罢和州刺史，调回洛阳。

北上路过金陵，正好圆了几十年的旧梦。

到了金陵，刘禹锡嗓子眼里全是诗，又作了几首。

其中一首叫《金陵怀古》。

潮满冶城渚，日斜征虏亭。

蔡洲新草绿，幕府旧烟青。

兴废由人事，山川空地形。

后庭花一曲，幽怨不堪听。

冶城、征虏亭、蔡洲、幕府山、后庭花，

蒙太奇手法，刘禹锡用得老练熟稔，效果惊艳。

可是《金陵怀古》的名气却远逊《金陵五题》，

把刘禹锡和金陵城联系起来的，永远是《乌衣巷》。

说起南京六朝的浑厚苍凉，

人们最先想到的，也永远是这首《乌衣巷》。

文 | 现代快报 +/ZAKER 南京记者 白雁