1982 年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。2011 年木心去世，陈丹青开始书写木心。

张岪，是木心为陈丹青起的笔名。

八年过去，乃有此集《张岪与木心》。

陈丹青说，" 我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他 …… 我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。"

书中以极尽写实的笔墨，慎重恳切的文字，从终点出发，追忆木心的文学旅程。随着木心身后《文学回忆录》《木心谈木心》的出版，以及木心故居纪念馆、美术馆的先后落成，陈丹青回顾木心在纽约开讲 " 世界文学史 " 的漫漫历程；追忆海外孤露的生活点滴；文学灵感绽放的时刻；出访英伦的旅途；更以画家的体贴与见识，缕析木心绘画的渊源与追求。

对 " 张岪 " 起名的经过，陈丹青追忆道——

木心好玩。与他初识那年，他曾说：" 你名字蛮好，可惜都是横竖笔画，签名不容易好看。" 我一想，倒真是的。后来书信往还，他称我 " 丹卿 "，音同，增了笔画，还送了绰号 " 佛耳 "，有时用作信的抬头。

改名字的雅兴、学问，是否失传，我不敢说，但木心精擅此道。我亲见他为两三位朋友改过名字，当着面，笑吟吟地，片刻就想出来，多半根据对方的原名，换个字，便即好看好听——那改了的名字，此刻却想不起来了。

他早年和中岁的写作从不指望发表，却喜欢玩笔名，仿佛等着有朝一日，名满天下——幼年的 " 孙璞 "、及长的 " 仰中 "，被改为 " 牧心 " 而 " 木心 "。当年就有人大作解释，譬如 " 木铎之心 " 云云，老头子听说了，断然道：" 哪有什么意思，只取笔画简单。"

这话，我信他一半，因他的修辞总是多义的，可解，可释，但你捉不住他。

上世纪九十年代初我给上海一家音乐刊物偷偷写点杂稿，为免人笑话，一度想用笔名，横竖想不出，就找木心，我说，我母姓是 " 张 "，名字你帮着想想。他略略沉吟，下次见，递来一纸，上写 " 张岪 " 二字，附有简短的注释。

我高兴坏了，赶紧问这 " 岪 " 字什么意思？承他有心记得，提醒道：你不是说喜欢山吗，" 岪 "，指山路崎岖。我存了那张纸，可惜找不到了，只记得释义中有 " 山路郁岪 " 四个字，雅极了。在他极少的存书中有旧版《康熙字典》，时常翻，" 岪 " 字是从那里找来的吗，我不知道。

木心去世后，每近他的忌日，陈丹青便为当时发行的纪念专号写篇回忆的稿子。期间学会引木心的诗，那些诗，使他所书写的若干段落变得美好起来。待木心纪念馆、美术馆建成后，陈丹青又年年为了相关的展事写点文字。这些文章，终于集成这本书。陈丹青写道，" 他（木心）在遗稿中提起我，倒还是写我本名——木心哎，你介意吗，只有你知道，‘张岪’就是我呀。"

罕有一个人的死亡，被如此细致地描摹；也罕有这样的文字，如此深情地凝视死亡。更罕有这样一个人，能如此亲切而体贴地为我们道说木心的世界。

《张岪与木心》

陈丹青 著

中国美术学院出版社 2019 年 8 月

深圳晚报记者 姚峥华