理查德 • 耶茨（Richard Yates，1926 — 1992）是 " 焦虑时代的伟大作家 "，作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰 • 契弗相提并论。1961 年，他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，与《第 22 条军规》《看电影的人》一同入围当年美国国家图书奖，在评论界获广泛好评；该书 2005 年又被《时代》周刊评为百大英语小说经典之一。2009 年 1 月，根据原著改编的同名电影一举摘得金球奖，并获得奥斯卡奖提名。1962 年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为 " 纽约的《都柏林人》"。

值得一提的是，除了普通读者之外，理查德 • 耶茨还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特 • 冯内古特、安德烈 • 杜波依斯、尼克 • 霍恩比、戴维 • 黑尔、雷蒙德 • 卡佛、琼 • 狄迪恩和理查德 • 福特等。

《时时刻刻》与《朗读者》的剧作家戴维 • 黑尔曾说：" 耶茨与菲茨杰拉德和海明威堪称二十世纪美国三位无可争议的伟大小说家。我所能给予耶茨的最高赞誉，就是他的作品更像是出自剧作家之手，而非小说家：他想让你亲眼见到他描述的一切。"

今年 9 月，上海译文出版社引进出版了理查德 • 耶茨文集，文集包括《庸人自扰》《革命之路》《冷泉港》《天命》四部小说。

《庸人自扰》的主人公约翰 • 怀尔德是个货真价实的空想家，年过 35 岁的他是乡下一个无聊透顶却小有成就的推销员，家有娇妻，还有一个 10 岁的儿子，平淡却也温馨。然而，生活总是阴差阳错：他的家人不再视其为家门的荣光，因为他弃绝和背叛了婚姻，曾经的小家轰然崩塌，他无处可去，最终酗酒成瘾。不堪重负的怀尔德离了家，辞了职，来到了梦寐以求的好莱坞，相信他的梦想终能在此成为现实。似乎厄运一直不肯放过这个曾经犯错的罪人，情人抛弃了他，制片人无情地拒绝了他，种种不幸加深了他对酒精的依赖，将他拽入愈发深不见底的地狱。

《革命之路》讲述了上世纪五十年代一对年轻夫妇，弗兰克和爱波 · 惠勒的故事，两人住在康涅狄格州郊外一条名叫 " 革命之路 " 的路上，附近社区中居住着许多与他们相似的中产阶级家庭。弗兰克（又意 " 坦诚 "）是一名脚踏实地的公司白领，家庭主妇爱波（又意 " 四月 "）则活泼动人，生性浪漫，富于幻想。理想与现实之间的鸿沟使他们的关系陷入困境，愈发频繁的争吵几乎要使两人窒息，爱泼提出的迁居欧洲以寻找自我的计划曾一度挽救了危局，带给两人改变生活的短暂憧憬，然而计划最终破灭，命运不可逆转地滑向悲剧 …… 正如耶茨自己所述：" 我笔下的人物都在自己已知与未知的局限内，风风火火地想要做到最好，做那些忍不住要做的事，可最终都无可避免地失败，因为他们忍不住要做回自己原本的样子。"

《冷泉港》描述的是二战前的美国。谢泼德父子在纽约西村遇上了汽车抛锚，谁都不会想到接下来的一场萍水相逢会再度改变儿子埃文——一个英俊却愚笨的年轻人——的命运。他匆匆与心思稚嫩的瑞秋步入婚姻，这也是他第二次结婚，然而两人似乎注定要重蹈双方父母的悲剧覆辙，婚后的现实很快击破了他们关于未来的美好幻想。面对生活的围困，埃文和瑞秋绝望地尝试各种逃离途径，却发现它们殊路同归地通往冷泉港这座海边小镇 ……

在《天命》这篇小说中，十八岁的普伦蒂斯被征召入伍。他孤独而敏感，迫切想融入周围环境又屡次受挫。军队里那些琐细的小事，被他的敏感无限放大，撑扩到足以撼动生命。离异的母亲罔顾窘迫的生活，顽固地想成为一名雕塑家，于是转而将现实与情感的重托全部压在普伦蒂斯身上。战争很快结束，普伦蒂斯的英雄梦终未实现，面对密不透风、令人窒息的亲情与现实，他的选择算是逃离，还是 " 出走 "？

《庸人自扰》

（美）理查德 • 耶茨 著 姜向明 译

上海译文出版社

2019 年 9 月出版

《革命之路》

（美）理查德 • 耶茨 侯小翊 译

上海译文出版社

2019 年 9 月出版

《冷泉港》

（美）理查德 • 耶茨 著 袤宁 译

上海译文出版社

2019 年 09 月

《天命》

（美）理查德 • 耶茨 齐彦婧 译

上海译文出版社

2019 年 9 月出版

深圳晚报记者 刘莉