2020 年 1 月 2 日，是 " 科幻三巨头 " 之一阿西莫夫诞辰 100 周年纪念日。在科幻圈，阿西莫夫一直被称为 " 神一样的男人 "。而另一方面，大师也有许多 " 不为人知 " 的趣事。

科幻巨匠阿西莫夫

阿西莫夫被公认为 " 科幻三巨头 " 之一，是科幻史上不可逾越的高峰。他曾因科幻小说荣获十余项年度奖项，以及 6 项终身成就奖。除此以外，他还获得了 14 个大学荣誉博士学位。阿西莫夫一生创作了 500 多部作品，是世界上少有的高产作家之一。行星 5020、美国最重要的科幻杂志《阿西莫夫科幻杂志》、科幻奖项阿西莫夫奖等，都是以阿西莫夫的名字命名的。

阿西莫夫的粉丝遍布全世界。美国前总统小布什、特斯拉的创始人马斯克、美国微软公司联合创始人比尔 • 盖茨、诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼、世界首富杰夫 • 贝佐斯、《阿凡达》导演卡梅隆、《星球大战》导演卢卡斯、《三体》作者刘慈欣、《长安十二时辰》作者马伯庸等，都是阿西莫夫的忠实读者。

阿西莫夫的作品繁多，其中最具代表性的就是《银河帝国》系列小说，这也是他本人最引以为傲的作品。《银河帝国》是地球人公认的 " 科幻圣经 "。它不但被马斯克用火箭送上太空，还入选了 " 人教版七年级下册教材阅读书目 "。在美国，《银河帝国》是一个畅销神话，持续热销 60 多年，至今仍盘踞亚马逊网站科幻畅销榜 TOP100，累计销量超过 5000 万册。在中国，早在 2019 年初就有媒体报道《银河帝国》销量突破百万册，也是首部突破百万大关的外国科幻小说。《银河帝国》系列讲述了人类未来两万年的历史，出版以来，对人类的太空探索、世界局势、前沿经济学理论、好莱坞电影等各方面都产生了深远影响。

写书狂魔阿西莫夫

阿西莫夫一生共写了 500 多本书，其著作几乎覆盖人类生活的一切方面，上天下海、古往今来、从恐龙到亚原子再到全宇宙，从通俗小说到罗马帝国史，从科普读物到远东千年历史，从圣经指南到科学指南，甚至两性生活指南，无所不包。每一部著作都朴实、严谨，充满幽默风趣的格调。美国政府因此授予他 " 国家的资源与自然的奇迹 " 称号，以表彰他在 " 拓展人类想象力 " 上作出的杰出贡献。

从 1950 年出版第一本书算起，阿西莫夫用了近 20 年的时间，于 1969 年写完他的第一批 100 本书；往后至 1979 年 3 月，他用近 10 年时间出版了他的第二批 100 本书；而当他在 1984 年写完他的第三批 100 本书时，只花了 5 年时间。此时，他出版的书总数已达到 300。在此之后的 8 年左右的岁月里，他以更惊人的速度写了近 200 本书。《2001：太空漫游》作者阿瑟 · 克拉克曾经疯狂暗示阿西莫夫其实是一个写作机器人，在当时差点就有人信了。

大预言家阿西莫夫

阿西莫夫发明了 " 机器人 " 一词，并创立了 " 机器人学三大法则 "：

1. 机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害；

2. 除非违背法则，机器人必须服从人类的命令；

3. 在不违背及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

该法则已经成为现代机器人学的基本法则，不断被后世的科幻作家和好莱坞编剧们借鉴，发扬光大。此外，他还预言了人类将进行太空移民，预言了人类可以利用基因工程延长生命，预言了互联网信息技术的发展等。阿西莫夫的预言正随着科技发展一步步变为现实。《银河帝国》系列的译者叶李华教授曾这样评论道：" 阿西莫夫对各个层面的未来都极为关切。大至太空殖民，小至未来可能的收藏品，都是他津津乐道的题目。他的科技预言一向经得起时间考验，令人怀疑他简直是个自由穿梭时光的旅人。"

智商超群阿西莫夫

阿西莫夫从小就智商超群：5 岁时自学阅读，考试中总是拿第一，多次跳级，年仅 15 岁就进入哥伦比亚大学，获得了化学学士学位、化学硕士学位和化学博士学位。后来成为大学教授，讲座很受欢迎，还曾以化学家的身份参军入伍。由于写作与教学都需要花费大量时间，阿西莫夫于 1958 年停止了教学，专注于写作。阿西莫夫曾加入世界上最古老的高智商社团——门萨俱乐部，并担任名誉副会长。在 " 智商测试 " 中，普通人的智商一般是 80 分，而阿西莫夫得分总在 160 左右。

恐高症及恐空症患者阿西莫夫

虽然阿西莫夫是读者心中无所不能的人，不过他本人却有恐高症及恐空症。他是一个坚定的理性主义者，但他永远无法用理性来摆脱恐高及恐空。在他 20 多岁的时候，两次乘坐过山车的可怕经历让他意识到自己是恐高症患者——不幸的是，两次经历都发生在约会的时候。他曾在自传中这样写道：" 从我所看到的电影来看，我想，我的女伴会抱着我，这会是愉快的约会。" 事实恰恰相反，" 我惊恐地尖叫着，不顾一切地抓住我的女伴，而我的女伴则呆呆地坐在那儿，无动于衷。"

阿西莫夫《银河帝国：基地七部曲》

《银河帝国：基地》

《银河帝国 2：基地与帝国》

《银河帝国 3：第二基地》

《银河帝国 4：基地前奏》

《银河帝国 5：迈向基地》

《银河帝国 6：基地边缘》

《银河帝国 7：基地与地球》

读客文化 2010 年 1 月出品

深圳晚报记者 姚峥华