2017 年 6 月 3 号晚，我在观众席里看到一个独自看演唱会的西装革履的男子，留着眼泪跟着台上的伍佰一起唱《心爱的，再会啦》。

最后安可环节，伍佰和乐队出来唱了《世界第一等》，旁边几个说着潮汕话的男人把拳头高高举过头顶，唱着 " 是缘分 是注定 我是世界第一等 "，散场之后依旧站在刚刚喷出来的碎纸屑里，久久不肯离去。

出道 30 年，他演出不断、创作不止，红遍大街小巷，雅俗共赏。这些年里，伍佰为什么让人欲罢不能？

1968 年 1 月 14 日，伍佰出生于台湾嘉义，本名吴俊霖。他上学时由于成绩优异，五门课每门都满分，于是就有了 " 伍佰 " 这个绰号。无论什么时候提到这件事，伍佰都是一脸的自信和骄傲，上《康熙来了》的时候被小 S 呛，他也只是抿着嘴笑。

从嘉义到台北，伍佰做过地下舞厅小弟，当过业务员，甚至摆过地摊，拉过保险。如果这些都是生活所迫，那么音乐就是他人生中美丽的意外。在这场邂逅里，他造就了属于自己的音乐，而音乐成就了他。

1990 年，伍佰发表单曲《小人国》，令众人眼前一亮。1992 年与朱剑辉、余纪墉、Dino · Zavolta 三人成立 "China Blue" 乐队，团员之间默契好到伍佰曾经开玩笑说 " 我打一个喷嚏，他们都会感冒 "。

1992 年到 1995 年的四年之间，伍佰和乐队 几乎唱遍了台湾所有的音乐节、Pub 和 Live House。都市一族们敲着酒瓶、扯着喉咙，跟着台上的伍佰大声唱着《少年吔安啦》﹑《只要为你活一天》﹑《素兰小姐要出嫁》......

据说那个时候 " 星期五，五百块，听伍佰 "，是台湾青年群体里最潮的事。

伍佰一人就可以嗨爆全场。

而台下的我们，就像孤独的灵魂找到了最终归属，所有的狂躁与柔软，都可以在这场宴会里得到释放和宣泄。所有的孤独与伤害，也都被伍佰的音乐安抚和治愈。

有一次接受采访时伍佰说，" 很多人都搞不懂我到底是什么，虽然我就是我 "。他影响了后来更多乐队的风格，五月天于 1999 年发布的第一首爆单《志明与春娇》就完全沿袭了伍佰的风格。

2019 年的第一天，五月天在北京工体开了一场叫 " 人生无限公司 " 的演唱会。演出刚开了头，吉他手怪兽突然停下手指，抢过话筒对歌迷坏笑：" 这才是热身，保证等下你们下巴掉下来。"

阿信接过话筒，用尽全身的力气大喊：" 欢迎我们的 伍佰！"

他弹着电吉他出现，脸上写满崇拜的阿信，雀跃着拉着偶像的胳膊合唱了《挪威的森林》，这首歌收录于《爱情的尽头》这张专辑中。

无独有偶，最近因为一部由黄天仁执导的电视剧《想见你》，伍佰的歌《last dance》作为插曲又被翻出。不少没听过伍佰的歌的人惊呼 " 被洗脑 "，" 好好听 "，" 太温柔 "...... 同样收录于这张专辑中。

1996 年，当时已经出道 5 年的伍佰积攒了一些人气，但这张专辑还是给他带来了一些改变。专辑里好歌林立，有经典的《挪威的森林》、《夏夜晚风》，也有与专辑同名的主打歌《爱情的尽头》。

正式因为这张专辑，伍佰第一次开了演唱会—— " 伍佰来了 " 巡回演唱会，在嘉义、新竹、台中、高雄演出，均破了当地售票记录。

在乐坛上闯出了自己的字号，伍佰没有一头钻进象牙塔。

他清楚地意识到，本土的亦是国际的，" 土 " 到极致自然酷，就跟新裤子乐队转型玩 " 土摇 " 一样，伍佰开始将闽台本土的文化元素融入到自己的音乐当中来。他的 " 老土 " 立足于闽台红色土壤的地气；他的直白，来自闽台市井生活的缩影。

1998 年，伍佰发布《世界第一等》，是写给这一方水土的男儿成人礼。

在成就教父的征途上，伍佰还欠缺着最后一块拼图——歌词。

因为在音乐启蒙时深受西方重金属摇滚的固定模式影响，伍佰在早期作品 solo 很多，歌词没有几句。接受采访时他曾说：" 慢慢发现，这样是不对的，我应该把歌词写出来，写出歌曲背后的意义。"

第一个找他邀歌的大牌是周华健，当时周天王正酝酿专辑《爱相随》，伍佰写了一首《痛哭的人》，首发在周华健的专辑中。

" 我怎么哭得如此狼狈 / 是否还对你还有些依恋 / 是否我还期待你的出现 "

简单却字字准确，这首歌后来也成了演唱会上众人大合唱的歌。伍佰给刘德华的一首《孤星泪》，同样是刘德华最能打的歌之一，这首电影《黑金》的主题曲歌词，和主角刘德华的形象交相辉映。

" 我滚烫而失去了方向 / 缠绕着那风中依稀的灯光 / 没有了选择 / 你让我流浪 "

他刻画一个正义的司法斗士的心路历程，有孤独、有勇气，还有对爱人的深情。

相比起男歌手，伍佰为女歌手写歌也出彩。" 给她们写歌我有一种解脱感，我常把她们的照片放在桌上，想象我是她的话，应该唱什么样的歌。"

伍佰把《黄色月亮》交给玉女掌门人苏慧伦。在她清丽的外表以外，伍佰敏感捕捉到了不一样的率真和洒脱。

" 我渴望极度自由 / 我渴望海阔天空 / 我渴望日日夜夜轻轻松松朦朦胧胧 / 不要在纠缠着我 / 爱上我并不好受 "

他用歌词表达出一个真实的苏慧伦。伍佰还给王心凌写《我会好好的》，王心凌唱时是小女生的回忆，而当伍佰自己唱起时，却有万般铁汉柔情。

摇滚并不一定就是嘶吼和愤怒，" 摇滚并没有你们觉得的那么了不起，不过仅仅只是一种音乐类型，我不是愤青，应该说是文青。"

伍佰不靠颜值、绯闻和任何炒作而被大家熟知。但当被问到，" 有了解过伍佰吗 "，大多数人的回答是：" 来来来，喝完这一杯，还有三杯 "。

私底下的伍佰其实很可爱，他敢在音乐颁奖礼上说出 " 少废话，多创作 " 的获奖感言，却在 10 年后的某次演唱会上演唱《浪人情歌》流下泪水。这样倔强又温柔的男人，写出来的歌毫无疑问抵达了众多人的内心深处。

传说伍佰很害羞，有一次他接受采访，到了演播厅，见到排排坐的歌迷，第一反应一愣 "" 我要看着他们吗？" 记者开玩笑，" 可以当大家不存在。" 他来了个冷幽默，对歌迷说，" 那你们看别的地方。"

2003 年，伍佰迷上了摄影。他喜欢拍照，就每天拍，把全台湾的相机底片都买光了。他说，摄影是他的 " 自我救赎 "。他喜欢像一个普通人一样，在街上快速游走，拍他的生活，他的观察，他的感动。

伍佰喜欢武藤敬司，是一个日本的摔角手，甚至有一次把武藤敬司请到演唱会现场，把舞台打造成擂台。上《康熙来了》时，小 S 嘲笑他喜欢的摔角 " 很幼稚 "，他一脸认真，准备解释摔角的文化与招式，还有潜在风险，就像一个认真的大男孩。

在偶像主流的音乐时代，伍佰在嘶吼和汗水的背后，将热情糅合在音乐里，释放他所有的光芒。

时间是最好的丈量。