" 如果明天，我去街里头转，你再三五成群，再给我聚堆儿，我对你不客气！"

" 咱中华民族到现在已经有 5000 年了，什么样的大灾大难没经历过呀？"

" 口罩还是呼吸机，您老看着二选一。"

" 在家里怎么锻炼？你不会在卧室走到客厅来，然后客厅走厨房来，来回串门啊 ……"

最近，新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控形势严峻，全国各地都在积极响应。出人意料的是，很多人童年记忆中的 " 大喇叭 "，还有印着标语的红条幅，又重出江湖。

特别是，很多乡镇基层干部，操着口音，在应急广播里播报的 " 土味 " 宣传词，配上村口的 " 硬核 " 标语，既魔性又亲切。

这让一些年轻网友疑惑：即将迎来 5G 时代的今天，论速度、论信息量，" 大喇叭 "" 红条幅 " 远不如微博微信，论形式，它们还是上个世纪的产物。整天用这个 " 老古董 " 播报，到底有多大的效果？

但我想说的是，很多抱着上面疑问的网友，其实不清楚，自己并非应急广播或是宣传标语的目标用户。准确地说，它们的主要用途，就是帮助农村那些文化水平较低的村民，特别是大爷大妈们尽快接受新信息。

他们可能没有手机，不知道网络为何物，甚至连普通话都不会说。他们每天获取消息的主要来源，就是广播。平时是收音机里的广播，现在是村口的大喇叭，在他们眼中，那就是 " 微博 "" 抖音 "。

每天负责播音的乡镇基层干部也知道，官方网站权威发布的信息更及时，医学专家的论文科普更专业，但他们还是会费尽心思，把他们收集来的信息，翻译成方言，甚至编成 " 土味 " 宣传语。因为让每一个人都能听懂理解，正是他们的职责所在。

除此之外，更令我感触的是，细品这些看似 " 土味 " 的广播词和标语，实际都很讲求人文关怀。

比如，河南某农村，村干部在广播里 " 硬核怒斥 " 出门聚会的村民 " 让你在家待着，你就待不住。"" 再给我聚堆儿，我对你不客气！" 还有一个地方的标语印着 " 聚餐就是找死，拜年就是害人。"" 老实在家防感染，丈人来了也得赶！"

表面上，这些话语简单粗暴，但也能看出，村干部以及写标语的人都是拿村民当自己人。比起呵斥，他们的语气倒更像家族长辈的严厉劝戒。

还有黑龙江的一个村子，把广播词编成了东北老百姓喜闻乐见的顺口溜段子。" 今年过年不串门，串门只串自家门，客厅门，卧室门，厨房门，厕所门 ……" 简单易记，朗朗上口的东北话，更容易走进人们的心里。

疫情蔓延，很多人待在家中闭门不出心怀恐惧，但此时若你听到村口的干部，操着一口家乡话不厌其烦地告诉你，" 戴口罩、勤洗手 "，你会不会也从心底生出一股暖意，继而不再那样害怕了。

我想说，也许这股暖意，就是打通疫情防控最后一公里的 " 秘诀 "。

ZAKER 南京评论员 王子扬

（编辑 陈海静 王娟）