最近，一部叫《中国医生》的纪录片在社交网络上刷屏了。这部片子把全国六家大型三甲医院的医护人员带到观众面前，还原了他们身边，一幕幕救死扶伤的悲喜剧。

与《人间世》《急诊室故事》《生门》等近年来大火的医疗纪录片一样，《中国医生》一经播出，就收视与口碑双丰收，豆瓣上 1.1 万人打出 9.3 的高分。而与此同时，也有人发现，同是医疗题材，国产医疗剧却持续低迷，从口碑到质量，继续萎靡。

2014 年的《青年医生》豆瓣评分 6.0，勉强及格。第二年，云集了白百何、陆毅等明星的《长大》，也不过 7.6 分，差强人意。等到 2017 年，白百何再次出演《外科风云》，评分降到 7.4。同年，名导名演荟萃的大作《急诊科医生》，而今已经跌破了 6.2 分 ……

同一个题材，为什么口碑分化？或者，我们可以聊聊，为什么国产医疗剧拍不好医生。

我们先搞清楚一个概念，纪录片重在记录，摆事实讲真相，电视剧是说故事，有人编有人演，它们分属两种不同的表达方式，没有谁比谁好，谁比谁差。纪录片讲不清来龙去脉，也会拍得像团浆糊，电视剧故事讲得好，也能让人感同身受、洗涤灵魂。

然而，要拍好这两种片子，都离不开同一个法门，就是 " 深挖生活 "。比如，我们身边，每天都上演着悲欢离合：钟南山院士国士无双，刘智明院长舍生忘死，邱海波从公众视野 " 消失 " 的 30 多天，各地救援队不畏凶险上演的最美逆行 …… 说好这些故事，不论以纪录片还是电视剧的形式，都是沉甸甸有质量的、有价值的。

但当下很多国产医疗剧问题在于，刻意绕开了深挖现实生活的富矿，转而求索臆想中的海市蜃楼。

比方说，手术台方寸之间，医生是如何应对生死考验的？在电视剧《急诊科医生》中有个情节：一群医生围在患者身边，缝伤口、聊八卦，手起刀落不亦乐乎。弹幕都表示，别叫急诊科了，干脆改名 " 闲诊科 " 吧。

在 2018 年播出的纪录片《追眠记》中，手术台前的医生完全是另一幅样子：凌晨五点，一位儿科医生拼命给床上的孩子做心肺复苏。过了一会儿，他向摄像机走来，摊开双手，对摄制组说：" 要不今天就算了吧。" 听得出来，他语气不好，带着懊恼与急躁。下一秒，画面黑屏了。

请问哪种医生更真实？我还想举一部电视剧《外科风云》。剧集里，医院里的俊男美女，面对着生活中情情爱爱，工作中的勾心斗角，他们游刃有余，完美得像杂志走出的人物。可事实上，当他们抬头阔步时，《中国医生》里，南京鼓楼医院的王东进医生，正扶着腰，站在医院一隅，疲惫不堪。他每天进行三四台手术，一台手术最长时间长达 5 小时，只要进了医院，他日均要站 17 个小时。

没有调查，就没有发言权，没有深入研究，剧本自然 " 浑身是伤 "。且不说电视剧《青年医生》中，护士准备的 9% 生理盐水，也不说《外科风云》穿手术衣伸手无菌区，有调查显示，抽样 2012 名医生，有 94% 看过医疗电视剧，其中 85.8% 的医生看剧时都发现过错误。

近两年，现实主义题材的影视剧崛起，又因为当下的疫情，很多观众开始关注医护人员这个群体，国产医疗剧看似前途无限。但我也想说，如果这一类型片，继续维持低水准，缺乏生活、缺乏专业、缺乏常识，未来未必可期，前途任重而道远。

15 年前，电视播出了至今豆瓣评分最高的国产医疗剧《无限生机》。剧集画质简陋，几乎没有任何感情线，但有个情节让人回味无穷：给小病人听诊，医生先用双手焐热听诊器，再缓缓放上孩子的胸膛。

那手心的温度，也许就是后来国产医疗剧里，最缺少的东西吧。

ZAKER 南京评论员 王子扬

（编辑 陈海静）