每一本书，都通往我们看世界的路。

——

第 2062 期

- 欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

制作人：周梁一歌（晓峰）

1

说起科幻小说我们总会想起法国的凡尔纳，英国的威尔斯，美国的阿西莫夫。我自己读过这些人的作品，特别是凡尔纳的，如《海底两万里》《地心游记》《环绕月球》。可是，谁是最早的科幻作家？凡尔纳不过是 19 世纪人，威尔斯的早期作品也是在 19 世纪末创作的。他们都不是最早的科幻作家。

在近代科学时代，最早的科幻作家也许是大名鼎鼎的天文学家、物理学家兼哲学家开普勒。他在 17 世纪 20 年代到 30 年代之间写了一本小说《梦》，被阿西莫夫和萨根认作第一本科学幻想小说。开普勒这部小说中的主角杜拉库图斯是一位女巫的儿子，也是开普勒名义上的老师第谷的学生。杜拉库图斯的妈妈的老师是来自月亮的精灵，每逢日食时，精灵就可以通过连接地球和月亮的黑暗隧道来往于地球和月亮。杜拉库图斯想去月亮上看看，他的月亮之旅其实是为了证明哥白尼理论的正确性。就是说，从月亮上观测地球，我们就能看到地球环绕月亮运动。既然作为月亮上的观测者会误会地球围绕月亮运动，我们也会误会太阳围绕地球运动。杜拉库图斯喝了一些可以让他昏睡的药，在到达月亮和地球引力的平衡点之后，就慢慢地滑向月球。从这一点来看，开普勒已经知道月亮和地球都会产生引力。我们不知道的是，开普勒的大脑中是否已经有了牛顿万有引力的概念。

开普勒的《梦》也许并没有启发他和牛顿去发现万有引力定律，却预言了万有引力，也预见了 20 世纪人类的登月之旅。在这一点上我们可以说，《梦》是所有理性的科幻小说的样板：这些小说预言了一些在未来出现的科学技术，却未必启发科学家作具体的科学发现。

2

毫无疑问，凡尔纳是最为成功的预言家，他的《海底两万里》预言了潜水艇。当然，在 1869 年，《海底两万里》发表的那一年，真的潜水艇已经存在并用在了军事上。而靠柴油驱动的潜水艇直到 19 世纪末才出现，凡尔纳小说中的潜水艇的动力直接来自海洋（当然他无法预见到 20 世纪 50 年代才出现的核潜艇）。这本小说的冒险成分远远大于科学幻想成分。至于《地心游记》，现在还无法实现。而《环绕月球》，人类在 20 世纪 50 年代和 60 年代实现了，中国则在本世纪实现了。

3

如果说凡尔纳科幻小说的主题是冒险，那么威尔斯科幻小说的主题则是哲理。他的成名作《时间机器》是一切时间旅行和穿越小说的鼻祖。在小说中，威尔斯认为时间其实是第四维，这在一定程度上预言了爱因斯坦相对论的主要观点之一。小说主角是位科学家，他造出了时光机并借以旅行到非常遥远的未来。这部小说在当时引起了关于社会问题和伦理问题的讨论。直到 20 世纪 60 年代，物理学家才开始在爱因斯坦的广义相对论框架下，认真讨论时光机的可能。直到今天，这还是一个争议很大的问题，很多人认为在原理上，我们不可能制造出可以帮助我们回到过去的时光机。

威尔斯的另一部小说《隐形人》我过去也读过，确实有令人心惊的效果。隐形人在现代奇幻小说《哈利 · 波特》中也出现过，是以隐身衣的方式出现的。威尔斯的隐形人是通过一种药物使人的身体折射率和空气一样，而隐身衣的原理则不同。在科学上，从 2000 年开始，物理学开始在隐身材料的研究方面做出了突破。隐身材料能让平行的光线在材料中弯曲后，再以平行的光线的形式出现，如果在材料中藏有任何东西，利用光线探测这个东西的人就不会看到它，这虽然和威尔斯的想法完全不同，却有类似之处。

霍金在为克劳斯著作《<星际迷航>的物理学》的序中写道：“科幻不仅有趣也会启发人类的想象力。我们也许还没有达成 ‘ 大胆地去那些人类还没有到过的地方 ’，但至少我们可以在想象中做到这样。科幻和科学之间是双向交易。科幻提出一些科学可以容纳进去的想法，而科学有时发现比任何科幻都离奇的概念。”

- 来 源 -

《给孩子讲太空》第三章节选

江苏凤凰文艺出版社

作者：李淼

- 主 播 -

胥颖

中国银行江苏省分行