每一本书，都通往我们看世界的路。

——

第 2069 期

- 欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

制作人：周梁一歌（晓峰）

1

生活中本来就存在着、熔铸着自然的美、理想的美，作家如果醉心于故事情节的虚构，非但不能发掘出、表现出生活的美和力，有时反而会掩盖住生活中的美和力的本质的光辉。汪曾祺是清醒地认识到这一点的。

在汪曾祺看来，生活中大量存在的正是那些表面看来平平淡淡的事，他认为，“写小说就是要把一件件平平淡淡的事说得很有情致。”汪曾祺的小说“很有情致”，特别是那些以旧生活为题材的作品写得很有情致，他善于在对平凡生活的描绘中，着力显示生活的美和力，他总怀着深深的敬意写出普通百姓美好纯朴的灵魂。这样，虽然反映的是旧生活，却让读者强烈地感受到那些地位卑微但品德高尚的平民百姓的美好心灵，而这正是他们在艰难困苦中凛然生活下去的精神支柱。读者还可激动地看到，即使在旧社会，也普遍存在着美和力，而这正是社会历史得以发展的强大动力。

2

当然，旧社会必然存在拂之不去的阴影、寒冷和忧郁，汪曾祺小说的重要成功之处，就在于他执着地写逆境中的顺境，抑郁的乐观主义和时代阴影遮盖下的劳动人民的苦趣。

且不说在《大淖记事》中巧云和十一子在旧社会邪恶势力压抑下表现出宁死不屈的精神力量，就是着力表现单纯无邪的青春美和苦趣盎然的民风民俗的《受戒》，也隐隐暗示出劳动者生活的艰辛，否则，明海就不会出家当和尚了。

《岁寒三友》中的王瘦吾和陶虎臣被旧社会逼得眼看就要走上绝路，但作者动人地写清贫正直之人，用真挚友情支撑着濒临绝境的朋友，他们互相扶持着重新站立起来，互相鼓励着要顽强地活下去。由于作者把重点放在歌颂相濡以沫的人间真情上，于是，《岁寒三友》就使一幅原本黯淡无光的旧生活的画面，于最后放射出鼓舞人心的光彩，给人以生的信心、活的力量，不仅使作品冷中生暖，暗中闪光，也使小说平中出奇。

3

汪曾祺之所以能用轻快的调子唱出一支支艰难时代的欢乐的歌，能在反映旧生活的小说中写出美和力，给人以向上的力量，关键在于他重视用 80 年代人的感情去写 40 多年前的人和事。

他所写的这组以故乡高邮旧生活为背景的小说，大都是他十六七岁以前在家乡得到的印象，但直到过了 60 岁，他才大江直泻般写了出来，并且一发而不可收。这固然由于进入新时期，有了宽松的创作环境，就作家本人来说，如同汪曾祺自己所坦言的：“大概是因为我比较成熟了，我的世界观比较稳定了。”

4

“我写小说，是要有真情实感的。我的小说中人物有些是有原型的。”

当汪曾祺的一组以故乡高邮旧生活为背景的小说在文学界、在读者中引起强烈反响以后，人们普遍感兴趣的问题是，这些表现健康人性美的作品，美得理想，美得自然，更美得真实，这当然是由于作者有一支化平淡为神奇的笔，但生活的原貌究竟是怎样的呢？在从生活到艺术的创作道路上，汪曾祺究竟采取了怎样的艺术手段呢？

有一个来访者就曾经这样直截了当地询问汪曾祺：“您的许多作品都是写故乡高邮的乡俗人情和事件的，也可以说是您创作的主要部分。是否您的作品基本上都是写自己生活经历中的实有的人物、事件？”

汪曾祺明确答道：“大部分是有生活根据的，当然也有一些想象、虚构，而这也需要两条：一是靠生活的长期积累；二是要有对生活的独特看法，也就是现在常说的作家的主体性。我很同意德国一位心理学家说过的一段话，大意是：所谓想象，不外是记忆的一种重现和复合。我的一些作品就是写有关故乡旧事的记忆。如果在生活中没有真实的感受，从何想象？”

在这以前，汪曾祺在与香港女作家施叔青对话时，谈到小说《异秉》，汪曾祺说：“《异秉》里的那个药店 ‘ 保全堂 ’，就是我祖父开的，我小时候成天在那里转来转去。”谈到小说《受戒》里写到和尚娶个老婆带到庙里去，小和尚还管她叫“大娘”，和尚赌钱打牌，过年的时候还在大殿上杀猪，农村姑娘小英子天真无邪，汪曾祺强调说：“这都是真的，我就在这小庙里住了半年，小英子还当过我弟弟的保姆。”

5

事实正是如此，汪曾祺的作品之所以具有感人肺腑的真情，最根本的是他自己首先确实为生活中的人和事所打动，但他并不着急写到作品里，因为他执着地认为：“小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净伤感主义，这样才能写成小说。”这就是汪曾祺到了 60 多岁了，才开始写 40 多年前的故乡往事，而且又大多采用童年视角的原因所在。

- 来 源 -

江苏凤凰文艺出版社

作者：陆建华

- 主 播 -

刘史冕

招商银行南京分行