关于中国上世纪五十至七十年代的那段历史，我已经读过不少作家的回忆录，所以尽管没有亲身经历过，对那段历史背景也有着画面般感性的认知。

而当我翻阅金雁老师收在《雁过留声》这本书里的文章时，虽然她讲述的是同样历史环境下的往事，我仍感到非常鲜活，就好像历史在她笔下呈现出了独特的性格。这正如书中的一句话所揭示的：" 时代是共同的，但是每个个体的体验是不同的。"

重新翻开目录，在每一个标题之下，我都能马上回想起若干细节。它们越是沉重，就越显出生命的顽强，因此在记忆里挥之不去。

比如第一篇《我姥姥》，文中回忆的姥姥谙熟各种 " 过日子 " 的门道。她能够像变戏法一样，将旧衣服改作其他用途，不浪费一丁点布料；在连吃饱都困难的条件下，变着花样做出可口饭菜，还不时能弄到一些 " 稀罕 " 的零嘴。在物资匮乏的年代里，生活的智慧却无穷无尽地体现出来。

《我的 1960 年》讲述的是作者六岁时的童年记忆，归结为一个字就是 " 饿 "。饥饿驱赶着那个六岁的小女孩孤零零地徘徊在寒冷的野地，捡到任何能吃的东西都往嘴里塞。后来，她无意中发现 " 宝藏 "，那是一盒吊在篮子里的点心，她忍不住诱惑，每天 " 偷 " 吃一点，不知不觉都吃完了。

金雁老师是 " 六九届初中生 "，刚上初中 " 文革 " 便开始了，学校全面停课。童年结束之后的她，性格里越来越表现出果敢、独立的一面，虽然 " 成长的那个年代像黑白照片一样单调 "，却难以遮去她生命中锐利的光芒。这束光透过她的眼睛，也记下平凡人身上该被纪念的东西。

例如在回顾任职供销社的文章中，可以看到她如何抗议对营业员不合理的苛刻要求，如何反思大小制度层面上存在的官僚作风。她还详细讲述了食堂大师傅的坎坷命运与凄惨离世，那个脆弱的生命无力握住对生的渴望。被时代所吞没的普通人，不该随着时代被遗忘，他们所经受的苦难与他们对幸福的盼望，在这本书里得到纪念。

个体化的历史会带上讲述者的口吻和性格，这正是使历史显出新意与个性的原因。顽强、勇敢、同情、反思，是这本书的调性，为历史做出独特的见证。

除了对童年与青春经历的回忆，书中还收录了几篇轻松活泼的文章，围绕作者成家后的生活来写。金雁老师与其先生秦晖都是著名学者，平时人们只看到他们思想严谨、知识渊博的一面，而在金雁老师幽默戏谑的笔端，则展现了秦晖先生率性天真、" 洋相百出 " 的一面，真有点 " 揭老底 " 的力道了。

尤其《" 秦老爹 " 记趣》一文，令人时时捧腹。" 秦老爹 " 喂女儿吃饭，不知道把面条夹断，而是让女儿像小鸟一样仰头张嘴，他站起来把长长的一根面条放进去。" 秦老爹 " 出国开学术会议，不讲究穿着，毛衣里外穿反、前后也穿反，合影上脖子那里刺眼地卡着一枚商标。这类趣事在文中还有很多。不过读完总结一下规律，会发现 " 秦老爹 " 犯糊涂往往是因为心不在焉，而心不在焉是因为他的心思时时都放在学术上。就像那个著名的故事里讲的，牛顿工作太过专心，乃至把手表当作鸡蛋扔进了锅里。

最后值得一提的是，《雁过留声》里的插画是金雁老师自己画的，虽然她学画时间不长，但画作展现出素人绘画的质朴之趣。" 我手写我口 "" 我手画我心 "，那些用画笔勾勒出来的记忆，是最贴近书中文字的生动诠释。

《雁过留声》

金雁 著

汉唐阳光策划 山西人民出版 2020 年 4 月

特约撰稿 闫亮