每一本书，都通往我们看世界的路。

——

第 2088 期

- 欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

制作人：周梁一歌（晓峰）

1

说汪曾祺是“最具名士气质的文人”，是“抒情的人道主义者”，都可以，但请不要忘记，他同时也是一个很实在的人。阎肃曾称赞汪曾祺“做事大度，看得很透，不会斤斤计较”，还说他“没有城府 …… 从里到外都比较纯，甚至没有多少防人之心”。在汪曾祺生前，尤其在他新时期文坛复出时，其作品越来越得到读者欢迎，在文坛的影响日益增大，他的实实在在、没有城府的性格一直保持着，一点没有变，无论谈自己的作品、为人、生活爱好，他都是想到就说，并写入文章中公开发表，从不矜持作态，全都是直抒胸臆，且语含真情 ——《受戒》发表后迅即产生轰动性影响，他及时撰写《关于〈受戒〉》一文，既充满自信地说：“我相信我的作品是健康的。”同时冷静地、明确地给自己定位：“我的作品不是，也不可能成为主流。”他郑重地强调：“我们当然是需要有战斗性的，描写具有丰富的人性的现代英雄的，深刻而尖锐地揭示社会的病痛并引起疗救的注意的悲壮、宏伟的作品。悲剧总要比喜剧更高一些。”请注意，汪曾祺刚在文坛复出，就对自己做出这样明确的定位，此后再也没有改变过，不仅一再在发表的文章中反复提起，他还以绘画作比喻，希望人们理解他。他说：“就像画画，画一个册页、一个小条幅，我还可以对付；给我一张丈二匹，我就毫无办法。”他据此进而坦言：“我知道，即使我有那么多时间，我也写不出多少作品，写不出大作品，写不出有分量、有气魄、雄辩、华丽的论文。这是我的气质所决定的。一个人的气质，不管是由先天还是后天形成的，一旦形成，就不易改变。人要有一点自知。”

2

汪曾祺一生坚持“文学要有益于世道人心”创作观，但并不赞同把他的作品说成有多么大的教育作用，他说：“我想给读者一点心灵上的滋润。杜甫有两句形容春雨的诗：‘ 随风潜入夜，润物细无声。’ 我希望我的小说能产生这样的作用。”他还说：“我的小说有一些优美的东西，可以使人得到安慰，得到温暖，但是我的小说没有什么深刻的东西。”

还有，他从不讳言自己刚走上文学道路之初，写作时“从不考虑社会效果，发表作品寄托个人小小的哀乐，得到二三师友的欣赏，也就满足了”；他坦陈因为“受过西方现代派的影响，有些作品很 ‘ 空灵 ’，甚至很不好懂”，不少作品“是寂寞和苦闷的产物”。因此，在他生前，有人向他建议， 翻翻旧报刊，找出那些已散失的作品，搜集起来出一本书，他明确拒绝：“我不想干这种事。实在太幼稚，而且和人民的疾苦离得太远。”

有关绘画与做菜，汪曾祺对自己也有坦率得可爱的自我评价。他坦言自己绘画无师承，只不过受父亲绘画的影响，从小站在旁边看，“受其薰陶，略知用笔间架”，以后是靠自己揣摩，逐渐对画画产生了兴趣。人们争着向他求字求画，夸他的画好，他自己清醒得很，说：“大概求索者以为这是作家的字画，不同于书家画家之作，悬之室中，别有情趣耳，其实，这是不足观的。”他还说：“我的画作为一个作家的画，还看得过去，要跻身画家行列，是会令画师齿冷的。”他喜欢画花鸟，但这位可爱的老人说他画的花，是到处可见的草花；小女儿说他画的鸟是“长嘴大眼鸟”，他承认：“我画得不大像，不是有意求其 ‘ 不似 ’，实因功夫不到，不能似耳。”至于做菜，汪曾祺的自我评价恐怕更会令一些评论家失望，他说，自己所擅长的只是做家常菜，“大菜，我做不了。我到海南岛去，东道主送了我好些鱼翅、燕窝，我放在那里一直没有动，因为我不知道怎么做。”

3

1934 年，鲁迅先生在《骂杀与捧杀》一文中深刻指出：“批评的失了威力，由于 ‘ 乱 ’，甚而至于 ‘ 乱 ’ 到和事实相反，这底细一被大家看出，那效果有时也就相反了。所以现在被骂杀的少，被捧杀有却多。”提醒评论家们谨防捧杀汪曾祺，乍一听来有点不可思议，但如今在不止一篇关于评介汪曾祺的文章和新闻报道中，一定程度上，事实上已形成对汪曾祺本人的“捧杀”之势了。特别令人不安的是，这些“捧杀”之文、之言，有不少出自名人之手、之口，当然不怀疑他们对汪曾祺的喜爱与尊敬，但他们可能在某种特定场合，忘记了汪老本人说过的话，兴之所至，不事推敲，就信手写下来，信口说出来，一经媒体报道，不仅很容易对广大读者起误导作用，长此以往，很可能把汪老架空。当此之时，重温汪曾祺生前说过的相关言论，是必要的，会有助于我们正确认识和理解汪曾祺。

汪曾祺的这些话，并不难找，翻看汪曾祺的有关著作，很容易读到。在这位可爱的老作家离开我们已经 20 多年后，今天重读他生前说的许多话，再看看当前一些对他一味拔高的言论，很容易让人觉得，莫非这位智慧老人生前就已经预感到这一切，这才不但反复说，还写入文章之中公开发表，目的是给我们一个真诚善意的提醒？

- 来 源 -

《草木人生：汪曾祺传》第十一章节选：

众口评说汪曾祺（一）

江苏凤凰文艺出版社

作者：陆建华

- 主 播 -

王雨晴

中国建设银行南京分行