每一本书，都通往我们看世界的路。

——

第 2090 期

- 欢迎收听 -

（点击音频，聆听故事）

制作人：周梁一歌（晓峰）

1

许多著名作家以诗、以文写下他们对汪曾祺的印象，文虽短，却议论精辟，耐人寻味。其中既俏皮又精彩的要算贾平凹。这位聪明过人的商州才子，以“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的景慕仰止的心情，在一首记游诗中竟对汪曾祺作如此描述：“汪是一文狐，修炼成老精。”艾煊则在《汪曾祺小识》中这样写道：“汪曾祺的作品，朴素、平实，不浮丽，不浮躁，极少诡谲奇幻之景，极少惊世骇俗之言，极少气冲牛斗之语。文如清泉，出自深井，流经幽谷，平平和和，清清秀秀。意蕴潜藏何处？深深浅浅，暗暗明明，只好读者各自意会了。”与艾煊以诗一样的语言谈自己对汪曾祺作品的感受不同的是，沙叶新把他对汪曾祺的观察与对汪曾祺作品的感受结合在一起写，读来令人兴味盎然。他说：“在当代作家中，我最爱汪曾祺的小说。他的小说可以称之为 ‘ 文化小说 ’，字里行间有书香味，有江南的泥土芳香。你总觉得他的小说是用毛笔写的，而且是竖写的，写在毛边纸上的。他有时善于说故事，看得你入神，有时又善于营造气氛，使你身临其境。他重视文字，精于遣词造句，但写出来又是大白话，毫无斧凿痕，亲切得使你想拥抱它。读完他的小说之后，好像作者还在轻轻对你说：‘ 谢谢收看。’1985 年我有幸与汪曾祺一同访问香港，他貌不惊人，朴实得像旧书店的老营业员，但一开口就是文化。文如其人，他的小说就像他人那样不骄矜，不卖弄，有风韵，有品位。”

2

在众多写汪曾祺的散文中，中国作协凸凹写的一篇题为《文坛二老 · 汪曾祺》的文章别具一格。作者写此文时，尚未见到过汪曾祺，他是从汪曾祺的作品想象汪曾祺之为人。作者在这篇散文中叙述他对汪曾祺作品之“爱读”，写得情真意切，令人感动，甚至令人吃惊：我爱读汪曾祺到了这般情形：长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待见不待见有屁用；辣妻欺我的时候，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由她。在我的办公桌上，内室的枕畔，便均备一本汪曾祺。汪老的文章是我生命的一部分。概因汪老的文章，不浮，不滑，有一种滋润生命的温暖。

最令人拍案叫绝的是，凸凹把读汪曾祺文章的感觉，写成如下的幻景：在一个古旧的小木屋里，有一只泥抹的小火炉，围炉坐着汪老和我。汪老是一个爱讲故事的老人，我是一个爱听故事的孩童。炉中无声地闪着桔黄色的光，照得爷儿俩的脸也一片桔黄。汪老平静地讲他的故事，故事也无大的波澜。他的故事讲得脉络清晰，里边的人物即使是丑角也有几分妩媚，即使是惊天悲哭，也有间歇中的微笑，使你感到，他不是在讲别人的故事，而是在叙说自己的生活经历。见我听得专注，便说：“你看，人活着，是一件多么有意义的事啊！”见我不吱声，他以为我没听懂，便用绵软的手抚一抚我的头，“不必想它了。”他不强迫我懂，其实我早已懂了。继续听他讲下去，后来，那个火炉与汪老竟成为一体了。

在所有已经发表的关于汪曾祺的散文中，凸凹的文章是这样一篇独具异秉的佳作：它不是学术论文，但对汪曾祺作品的理解却具有优秀学术论文般的深刻与独到；作者写此文时还没有见到过汪曾祺，但文章对汪曾祺为人的把握却是十分形象与准确。这就是人们常说的“心有灵犀一点通”吧！

3

当然，对汪曾祺理解和感受得最具体、最真实、最亲切、最感人的是他的家人，尤其是他的子女。汪曾祺去世后，兄妹三人曾合写了一本书，书名叫《老头儿汪曾祺 —— 我们眼中的父亲》。这是一本难得的、优秀的好书！兄妹三人为我们描绘出一位令人敬、更令人爱，令我们熟悉却也令我们感到某种陌生的汪曾祺，而正是他们介绍的那些令我们感到陌生的事，让我们进一步增加了对汪曾祺的了解和理解。只要读过这本书，我们就会更加心悦诚服地承认，汪曾祺确实是这样一个人：对自己的孩子们，他是一位好父亲；对生活中的亲朋好友，他是值得信赖的好老头；对广大喜欢他的作品的读者，他是努力写出“有益于世道人心”的好作家！

- 来 源 -

《草木人生：汪曾祺传》第十一章节选：

众口评说汪曾祺（三）

江苏凤凰文艺出版社

作者：陆建华

- 主 播 -

邢越茜

中国建设银行南京分行