现代快报讯（记者 陈曦）在一个以是否 " 有用 " 为取舍标准的时代，读经典成了一项奢侈消费。那些大部头的著作在书店、图书馆和私人书架上占据显赫的位置，其主要功能不是被阅读，而是供瞻仰。普通人如何亲近经典？在《译林世界名著讲义》中，世界文学领域资深专家、南京大学教授余斌通过 21 讲内容，带领读者精读世界文学史中最具 " 宗师 " 地位的作家及其最具 " 原型 " 意义的作品，以幽默活泼的文字深入浅出地解读《堂吉诃德》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》《麦田里的守望者》等，探究作家其人逸闻，解码作品风格精髓，每一讲都像是一堂妙趣横生的文学课。在接受现代快报专访时，余斌表示，对于普通读者而言，想要养成阅读经典的习惯，开始时能否 " 得趣 " 很重要。因此他在写作这本 " 导读 " 时，作品的可读性成为一个重要考量。

经典如何既是古代的，又永远是当代的

现代快报读品：哈罗德 · 布鲁姆有一本《西方正典》，罗列了他心中的经典，这本《译林世界名著讲义》是否也代表了你阅读版图中的 " 正典 "？何谓经典？你的选择标准是什么？

余斌：他用的是 "canon" 那个词，翻译成中文是 " 正典 "，就是经典中的经典，西方文学里面最核心的、最顶级的作品。我们作为中国的读者，对经典的认定基本是跟着他们跑的，毕竟他们对自己的传统有更多的了解。他用这个词其实是给经典分了等级。经典其实是个有弹性的概念，歌德提出 " 世界文学 " 的概念，意思就是世界上最好作品的汇集。就一国文学而言，也有等级之分，王维也经典，但跟李白、杜甫比又不够经典。外国文学也一样，越是放在更长时段里经过淘汰还能立得住的，肯定经典的段位就更高一点。有的放在 100 年来看是经典，200 年就不是了，500 年可能就消失了。经典是个不断淘汰的过程。

我的那本《译林世界名著讲义》，所选择的经典的标准比较乱，有的是公认的文学史的标准，有的时候有一点个人趣味。我不是用一个标准取代了它，只是作为一个入门书，希望它更有亲和力。比如《了不起的盖茨比》《麦田里的守望者》在当代美国文学中肯定是经典，但如果摆在更长时段里，那还要再往后看才知道，它和《浮士德》肯定不是一个级别的。我这么选，是希望更多人亲近经典，觉得经典不是那么拒人千里之外，不是叫人肃然起敬，而不能从中得趣。毕竟我这本书不是文学史，不是那么讲究严谨。选的二十几本书我都喜欢，有一篇讲《包法利夫人》的，花的篇幅比较多，因为我读得比较细。

现代快报读品：我们提倡阅读伟大的作品，但我们也不得不面对一个现实：很多经典被束之高阁了，比如今天恐怕不会有多少人去读但丁的《神曲》。你觉得经典也会过时吗？一本书的内容怎么可能既是古代的，又永远是当代的？它如何与人类无限多样的存在境遇，以及人类所关心的翻新出奇的问题发生关联？

余斌：经典之所以为经典，就在于它是超时空的，如果它只属于一个时代，那它的经典级别就不够高，这是理论上。但在现实中，很多经典确实离我们远了，原因在于，在 " 写什么 " 和 " 怎么写 " 上面，都离我们远了——写的时代和写的人离我们远了，好像和我们无关；或者我们现在已经不那么写了，已经不是那种表达方式了。经典之所以永恒，是在于有些东西是不变的，它只是以另外一种形式、面目出现，内里其实没有变，人性没有变，人性的高贵和卑劣没有变，人在不同时代中面临的问题人的处境其实也没变，生老病死、喜怒哀乐变化不大，只是如何去表现变了。所以有人说，文学真正的变化，一定是人性发生了变化。我们要培养那种能力，能够从不同时代的人与事上面看到人物的变形，从那些看似与我们毫不相干的人物和故事上看到我们自己。

我们也不否认，有些经典确实离我们远了，就算专业读者，如果不是打起二十分的精神来，也不会读。比如《神曲》是有明确的神学背景的，那个时代确实离我们很远了。有人说西方短篇小说的缘起是《十日谈》这类作品，但我们现在根本不会看那个，那个东西以我们现在的标准来看，根本就是个故事梗概，只该出现在《故事会》上面。不是所有的经典都能读出兴味来，但也有些经典离我们很近，比如 18 世纪末 19 世纪初的《傲慢与偏见》《简爱》现在看的人也很多，再如 1980 年代

路遥的《人生》刚一出来，就有人批评说这是中国的于连，这是因为阅读自觉不自觉地完成了这种穿越，在经典和现实之间建立了某种联系。有些作品建立这种联系比较容易，有些作品比较困难。钱理群有一本书《堂吉诃德和哈姆雷特的东移》，就是讲这个。

读经典，别想得到 " 升级打怪 " 的阅读快感

现代快报读品：阅读的难度，可能还在于经典的厚度。

余斌：我觉得长度不是问题。我问过我的学生，《战争与和平》为什么没有读啊？他们说太长了。我说金庸也很长，怎么可以熬夜看。这不是一个长度的问题，还是一个写法问题，" 怎么写 " 上变化比较大。现在节奏快了，19 世纪托尔斯泰、巴尔扎克那样的铺陈，那样详尽琐碎的环境描写，一般人就接受不了，要完成穿越的难度较大。《译林世界名著讲义》里面讲的作品，除了卡夫卡的作品写法上比较特别之外，大多数比较传统。传统一些，也是从可读性上考虑。可读性并不是一个时间的概念，并不是离我们越近就越可读，现代主义文学出现之后，很多作品比 19 世纪的作品更难读，因为现代主义兴起以后，做的文学实验很多是在挑战你的阅读习惯，跟你的阅读习惯唱对台戏。最明显的，就是把小说中的时空打乱了。即使是一个短的作品，可能比看《战争与和平》更费力。

现代快报读品：你在后记中也提到，不独外国文学，在现今这样 " 务实 " 的氛围中，人文学科的内容皆已显得华而不实。" 为什么读 " 实在是个老旧的话题。在你看来，阅读经典有什么用？

余斌：没用。两方面的没用。对年轻人来说，读经典对高考可能就没用，你花很多时间去看作品，可能还不如去背诵知识点更管用。读经典也没有消遣之 " 用 "，不能从中得到轻松快活——我不是说没有阅读的快感，而是得不到 " 升级打怪 " 的那种快感。你要找那种快感，还不如去看通俗小说，那是量身定制，做得非常可口，就像食品添加剂一样，各种佐料往里添就是了。现在经常讲 " 古法 "，不含添加剂，其实把添加剂拿掉了，就会觉得口感不好了，不要以为古法就一定会吸引人。读书也是一样的，通俗文学的手法，从可读性方面都把你琢磨透了，从消遣来看，肯定比经典作品更容易达成。所以不管往上讲，还是往下讲，这个 " 用 " 都很难说。我觉得读经典就别惦记用处了，惦记这个就很难进得去。阅读这个行为，它真正的意义首先就是阅读过程本身，其他一切都是附加值。我们不能保证其他，只能保证阅读过程本身。培根说 " 知识就是力量 "，苏格拉底说 " 知识即美德 "，这个关系到内在修养，不能用有用无用来丈量。

现代快报读品：之前看到一个新闻——疫情之下，英国长篇小说销量大幅增长。马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》、托尔斯泰的《战争与和平》，还有一些反乌托邦故事，比如阿特伍德的《使女的故事》、乔治 · 奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》，销售都有增长。你觉得这说明什么？

余斌：我觉得还是那里有更深厚的阅读传统。我们阅读的传统没那么深厚。在欧洲国家，经常在地铁上、火车里看到人在阅读，在国内基本看不到，我们都是抱着一个手机在看，我们开玩笑说，他们那边网络不行。我还看到个新闻，西班牙下了禁足令，没有必要的事情不可以外出，而这个 " 必要的事情 " 包括去买书。西班牙在西欧国家里面，应该是个文化传统不那么深厚的国家，但是他们那里的阅读行为要比我们这里普遍得多。我们老讲阅读的碎片化，这个问题还是要回溯，我们原来就缺少阅读的传统，导致我们这个碎片化的状态更典型。你说的这些热销的书，还是因为疫情无形中对阅读有一种引导吧。这些书某种意义上可以说是灾难文学。其实这个时候，如果有人特别迷汪曾祺的作品我也不奇怪，因为疫情的各种信息，让世界特别嘈杂纷乱，人们希望有个有序、宁静的状态。比如二战的时候，美国士兵中最流行的小说是《傲慢与偏见》，他们希望通过读书摆脱周围惨烈的状态。

中国当代作家与欧美平起平坐的机会多多了

现代快报读品：有人觉得我们翻译的外国文学、外国小说太多了，没有哪个国家像我们如此热衷翻译出版外国书。你怎么看？

余斌：多了少了，就是看需求啊。为什么出版社喜欢？就是一个单纯的市场行为。为什么翻译那么多？好卖啊。好多翻译的书比原创的好卖，比如科幻小说、侦探小说，外国作家整体水准更高，看的人更多。纯文学作品也是。还有就是，我们现当代文学的母本和参照系就是西方文学，写作者和读者都有这个需求。这个需求只要在这儿，那你就不必去改变它。

现代快报读品：你怎么看当代的中国文学和世界文学？它们之间有差距吗？你觉得中国当代创作在世界能排在什么位置？

余斌：中国当代文学，我读得比较少，因为研究方向的原因，比较难花大块时间找来看，这种冲动也小，所以就不太好做这种比较。我总的一个印象是，80 年代以前中国作家的写作基本是被西方文学笼罩的，从某种意义上，我们的文学史是一个自说自话的文学史。撤掉了参照系的文学史，会给我们一个错觉，代表中国现代文学最高成就的，就和同时代欧美作家成就差不多。但是就像很多产品，欧标和自销是不一样的标准。我们有几个作家是很了不起的，但是总体水准是被外国文学笼罩的。但是到了现在，这个距离在拉近，中国当代作家的写作，与欧美平起平坐的机会要多多了。

现代快报读品：你会反复常读的书有哪些？

余斌：像《红楼梦》已经成为你的世界的一部分，有时候根本不需要从头到尾看，因为熟悉很容易就进入，根本不需要去做什么准备，这和去看但丁是两回事。卡夫卡的小说，就觉得这个人太有洞察力了，他的故事跟实际生活是面目全非的，但你就能够辨认出来。他写的东西可以还原到人性、还原到当代生活和周围人事当中去。还有陀思妥耶夫斯基，常常给他贴个现实主义的标签，但他其实对表面世界完全不关心，完全是向内地回到最深的地方去，所谓的 " 灵魂拷问 "，有的时候这种拷问是逼着你去感受，会发现离你很远的东西其实你身上也有。

余斌

南京大学文学院比较文学与世界文学专业教授，博士生导师。著有《张爱玲传》《周作人》《当年文事》《提前怀旧》《东鳞西爪集》等。

阅读这个行为，它真正的意义首先就是阅读过程本身，其他一切都是附加值。