2020 年 6 月，新民说 • 广西师大出版社推出了《醉钢琴与地下蓝调：汤姆 • 威兹谈汤姆 • 威兹》。作为被媒体评价为 " 这个星球上最伟大的艺人 "，汤姆 • 威兹神秘而独特，无处不在。

东亚偶像顶流二宫和在电影《青之炎》里说，" 我喜欢的东西 …… 齐达内的控球，库斯图里卡的电影，汤姆 • 威兹的歌声 "。号称 " 韩国电影自尊心 " 的导演朴赞郁，在个人随笔集《朴赞郁的蒙太奇》里疯狂 " 安利 " 汤姆 • 威兹，宛如一个迷弟。

《醉钢琴与地下蓝调》不仅是国内首部汤姆 • 威兹的访谈录，也可以被视为威兹口头书写的自传。比起多年之后总结性的官方传记，这些带着历史在场气息的记述要更加真实，更可以让人充分感受他的 " 千镜屋般的人格 "。

一把 " 酒嗓 " 为人们歌唱

1949 年 12 月，汤姆 • 威兹出生在加州波摩那，一辆疾驶的出租汽车上，出生方式说起来也是那么酷：" 我是按照秒表跳动的速度降临在这个世界上的。" 这个匆匆忙忙赶来人间的小子，后来被视为 " 美国后鲍勃 • 迪伦时代最优秀的歌曲创作人之一 "，与著名画家爱德华 • 霍珀并称为 " 美国孤独的伟大刻画者 "，同时还是一名现象级电影演员。他粗线条的脸和磨砂纸一样的声音，成为一个时代的记忆。

汤姆 • 威兹究竟是谁

威兹在市井中长大， 20 世纪 70 年代初，他在加州圣迭戈一家叫 " 遗产 " 的夜总会作门童。在这个夜总会演出的有鲍勃 • 迪伦、罗德 • 伯克利等当时的大明星。他立志总有一天要成为门内的表演者。从那时起，威兹开始潜心于探索自己的音乐风格。

底层生活的经历成为他创作的宝贵素材。他置身其中，整天在烟雾缭绕的酒吧打发时间，与工人、失业者、流浪汉、老酒鬼为伍 …… 威兹擅长用那把刀刻过的嗓子讲述底层生活的心酸与苦涩，对社会问题和人性弱点毫不掩饰，他的音乐是美国下层人的市井歌谣。

汤姆 • 威兹有着嘉年华千镜屋般的人格面具，散发出的更多是谦卑气质， 而不是大明星的做派。他看起来像是 " 伙计们中的一员 "，仿佛是那个我们都认识的段子手，总能从花边轶事里胡诌出好玩故事的人。

石黑一雄的灵感来源

2017 年诺贝尔文学奖得主石黑一雄说，他原本以为自己已经结束了其代表作《长日留痕》的创作，可后来有一晚，他听到汤姆 • 威兹唱起了他的《露比的手臂》，他又继续写下去。甚至连《星球大战》这种看起来和威兹毫无关联的外太空故事，也没法离开这把粗糙的嗓子，演员本尼西奥 • 德尔 • 托罗说，" 地下黑客的角色就像直接取自鲍勃 • 迪伦或汤姆 • 威兹的歌 "。

威兹的高谈阔论和他那钻石般精确的歌词一样扣人心弦。他时不时地成为变调的合成，映射出一部语言影响的名人录 : 艾伦 • 金斯堡、杰克 • 凯鲁亚克、路易斯 • 阿姆斯特朗、某个街头杂耍艺人、某个台球房常客、流浪汉、游吟歌手、马克 • 吐温、查尔斯 • 布考斯基、迪恩 • 莫里亚蒂 ，或者艾伦 • 洛马克斯为国会图书馆录制的民歌的无名歌手们。

这种合成使他既能接上地气，又能保持 " 在场 "。事实上，威兹遍览群书，见多识广，对当代流行文化自有敏锐的意识。他从未把自己呈现为一个活在过去的尖刻老古董，即使他的音乐热切地借鉴往昔。威兹公开地承认自己深受各种新旧形式音乐的恩惠。他什么都是，唯独不因循守旧。这就是乐迷们喜欢他的原因。

丰富的知识储备就像一个无尽的经验之泉

《新闻周刊》说，威兹 " 比迪伦还要迪伦 "。他丰富的知识储备就像一个无尽的经验之泉，任他成桶捞取，因此他能提供的名言引语之多，也许只有《圣经》和本杰明 • 富兰克林才能超过。

汤姆 • 威兹对私人生活的保护堪称密不透风，一直到今天， 他都会无情地阻挡乐迷侵入他的家庭，也会防卫那些想通过窥探隐私来发布爆炸新闻的采访者。他平易近人，但让人无法靠近。对威兹的采访是精彩纷呈，还是令人泄气，取决于记者的采访目的。如果威兹的采访者着手这项严峻任务的方式是试图破解某些密码，那么他很可能只会带走一些花边轶事中的俏皮话，而不是一个完整的故事。

《醉钢琴与地下蓝调：汤姆 • 威兹谈汤姆 • 威兹》收集的采访摘自鲜为人知的音乐小报，它们在 1970 年代，就像博客在 21 世纪一样流行。翻阅本书，人们能体察到汤姆 • 威兹连珠炮式的妙语更像是远古民间智慧的衍生品。汤姆 • 威兹用他作品的真诚、广阔以及音乐的多样性，激起更多人敬畏的崇拜。他打开了一扇不妥协的艺术之门，这种艺术能剥离掉所有商业意图。

这本书并没有试图把威兹和他说的话捆绑在一起，而是愿意成为一座文件柜，保存他那令人钦佩的过往，那时摇滚新闻作为一种艺术形式尚占据支配地位，而威兹正是其中最有价值的题材之一。

《醉钢琴与地下蓝调：汤姆 • 威兹谈汤姆 • 威兹》

[ 美 ] 小保罗 • 马赫 编

业之 译

广西师范大学出版社 2020 年 7 月

特约撰稿：辛民