他是曾让村上春树为之倾倒，备受阿兰 · 德波顿青睐，令作家许知远多次感到 " 十分紧张 " 的英国文坛瑰宝。他涉足文学、摄影、电影、音乐等多个艺术领域，获得及入围过多种奖项，作品已被翻译成 24 种语言；他被《每日电讯报》称为 " 很可能是当今最好的英国作家 "。

杰夫 · 戴尔早在 2013 年就来过中国了，当时《然而，很美：爵士乐之书》《寻找马洛里》《懒人瑜伽》的中文版刚刚面世，他去到了北京、上海等地。或许是这次中国之行给了他众多旅行体验中的些许灵感，他在 2017 年出版的 White Sands 一书中花费了一个章节的篇幅，讲述了独特的 " 北京奇遇 "。该书中文版《白沙：来自外部世界的经历》刚刚上市，由浙江文艺出版社出版。

" 我在中国的最后一天，也就是去故宫的那天早上，一觉醒来，感觉自己累得要散架。" 在《故宫》篇开头，我们似乎已经做好准备要看到一名典型国外游客在北京的真实冒险，但熟悉杰夫 · 戴尔的读者都知道，他绝对不会这么干。

" 他以创作像钥匙那样只此一件的书为乐。" 英国批评家詹姆斯 · 伍德这样评价戴尔。他从来不拘泥于一种既定的创作形式，因此他的作品常常具备 " 超文体 " 的性质，被称作迷人的 " 杰夫 · 戴尔文体 "。

果然，正如无法被认为是安分的作家一样，杰夫 · 戴尔也从来不是一个安分的游客。虽然他在书中向我们展示了一系列奇妙的冒险与朝圣之旅，但他并非在完全单纯地写景抒情，而是在其中嵌入了许多真假难辨的细节，这些小说般的情节甚至带有 " 奇遇 " 的意味。不过，真实或虚假的维度早已不重要，因为这正是 " 杰夫 · 戴尔文体 " 最重要的特征。

正如杰夫 · 戴尔所说，他的作品将无法符合任何对于某类书的阅读期待。《白沙》游走在虚构与非虚构之间，玩起了游记和小说杂糅的 " 反文体 " 游戏。这不难让人想起他的另一本 " 游记 "《懒人瑜伽》。

《懒人瑜伽》的内容就如同书名一样，包含了闲散、慵懒以及缓慢但从不停止的运动。从阿姆斯特丹到柬埔寨，从罗马到印度尼西亚，从利比亚到黑石沙漠的火人节，短暂的超然的平静是生活在永恒的运动状态中给予他的唯一回报。即使是叙述自己在这些地方所发生的不幸遭遇时，他也总能悄悄接近你，用对更严肃的事情的体察带来惊喜，用满世界游走的方式反观个人生活的意义。本书窥见了大部分人心中对外部和内心之旅的渴求，使我们成为这些奇异旅途上的同伴，同时也悄悄变成了寻找某种存在或并不存在的事物计划的共谋者。

如果说《懒人瑜伽》是在某种真实层面上的对旅行无意义的探索，那么戴尔的另一部作品《寻找马洛里》则是一场在后现代语境中对存在终极意义的追寻。

《寻找马洛里》是杰夫 · 戴尔的作品中文体结构较清晰的一部。扑朔迷离的悬疑情节，黑色公路电影般的场景推进，戴尔在如卡尔维诺《看不见的城市》般的氛围中讲述了在晦暗城市中的一场无尽追逐。

小说中，沃克在派对上遇到了蕾切尔。两天后，她出现在他的公寓里，想让沃克帮助自己寻找失踪的丈夫马洛里。故事便由此展开。小说以此奇特、美丽的公路电影般的情节为开端，讲述了主人公穿越美国中部广袤的土地，追踪一个他从未谋面的男人的故事。随着沃克的搜寻越来越深入，似乎还有别的人在跟踪他，同时也在寻找他 ……

虚构或非虚构，杰夫 · 戴尔笔下的人物总在寻找着某种东西，某样在意义尽失的文明世界上孤独永存的远古事物。《白沙》和《懒人瑜伽》追寻着废墟、遗迹、古文明，《然而，很美》赞美了爵士乐，《潜行者》轻柔地讲述着塔可夫斯基的电影，《一怒之下》是关于 " 想写一部关于劳伦斯的书却没有写成的书 "，《此刻》则是解读伟大摄影师们的作品 ……

杰夫 · 戴尔用形式各异的文体书写着自己对世界及其存在的各方探索。这种探索并非宏大的意义追问，而是在悠长时间中的一种略带调侃的慵懒情调。以至于每本书都脱离于某类书的范畴，越来越形成并巩固了杰夫 · 戴尔独一无二的标签——难以被定义的作家。

杰夫 · 戴尔作品系列

《寻找马洛里》

[ 英 ] 杰夫 · 戴尔 著

叶芽 译

《白沙：来自外部世界的经历》

[ 英 ] 杰夫 · 戴尔 著

王晓英 译

《懒人瑜伽》

[ 英 ] 杰夫 · 戴尔 著

陈笑黎 译

浙江文艺出版社 2020 年 6 月

特约撰文 考特库