1895 年 7 月 30 日，无锡荡口鸿声乡七房桥，一个小男孩出生了。

若干年后，这个小男孩成为了中国史学四大家之一，他叫钱穆。

△钱穆

不仅留下了许多文字著作，钱穆还留有一些接受媒体采访的影像资料。在这些珍贵的影像中，钱穆操着一口吴侬软语，谈传统文化。

有意思的是，明明是无锡人，钱穆的口音却像是苏州话。无锡老乡许倬云曾在怀念钱穆的文章中提到：" 他的口音比较偏于苏州方言。"

本是无锡人，又并没有长期生活在苏州的经历，钱穆是如何染上苏州口音的呢？文脉君在郑子宁的《东言西语》里找到了答案。

△小桥流水的苏州

苏州话：软妹里的霸道总裁

一塌刮子，哭出拉呜，饭阿吃勒 ……

来到江苏，很多人都会被这乱七八糟的方言搅得头昏脑胀，好奇的人问一句 " 刚刚说的什么意思？" 没耐心地干脆冲你一句 " 说点人话吧。"

江苏方言变化多端，各有各的 " 味儿 "，主要分为三种：吴语区、江淮官话区和中原官话区。吴语区和中原官话差别最大，江淮官话使用最多。

地理上，徐州一带和山东方言类似，属于中原官话。从淮河流域一直到长江以南的南京和镇江，则以江淮方言为主。最靠东南的苏州、无锡、常州三市则是软萌吴语区。

然而，即便都是吴侬软语，但也要分个 " 软妹子 "" 软汉子 "" 软中带酥 "" 软里夹糖 "。现代方言学者把常州话划为毗陵小片，苏州话属苏沪嘉小片，无锡话分属苏沪嘉小片和毗陵小片，如果要把三地方言做个比较，那苏州话一定要称个 " 霸总 "。

在整个明清时期，苏州都是全国数一数二的巨城，相当于现在的 " 一线城市 "。苏州的城市规模相当巨大，清朝太平天国以前，苏州城市人口高达百万以上，与之相比，清朝常州城的人口不过只有六万左右，无锡城情况也类似。

非但如此，当时统领江南精华之地苏州府、松江府、常州府、镇江府、太仓州的江苏布政使和江苏巡抚均驻苏州。

曾几何时，苏州城被大明士绅名流列为游学天下必去的五大都会之一，上至后妃宫眷、官宦妻女，下至民间妇女乃至江湖艺女，更以穿着苏式服装，学说 " 苏州白话 "，操唱吴歌，引为骄傲。

苏州话这么吃香，还有个重要原因就是 " 好听 "。

苏州话语调平和而不失抑扬，语速适中而不失顿挫，发音甚至有些低吟浅唱的感觉。

经典昆剧《牡丹亭 · 游园》中的片段 " 皂罗袍 "，唱词主要以昆山话为基础，苏州白话为主，保留了昆山话的全浊声母、尖音与团音。

△舞台上的杜丽娘与柳梦梅

例如：尖音 ( 笑、秋、小姐 ) 在昆曲中分别念作 siào、cu、cio z。加上 " 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。" 这极美的词，听一折昆曲，既是放松又是享受。

由于人们对苏州的心驰神往，离得近的有模仿条件的，如无锡东乡就干脆变成了苏州话的地盘，而鸿声正好处于无锡的东部，当地的方言本来就带苏州腔，所以钱穆先生说苏州话毫不奇怪。

无锡：听说我还叫过 " 有锡 "

△无锡南长街

无锡为什么叫无锡？

有一种说法认为，周、秦期间锡山产锡，至汉朝锡尽，故名 " 无锡 "。

还有一种说法，和方言有关，认为 " 无锡 " 是古越语。

" 无 " 上古音是 ma，其实即为侗台语 " 巫 " 的译音，而 " 锡 " 通 " 历 "，锡山即为历山，无锡的名字有 " 历山之巫 " 的含义。

经过秦朝和两汉的发展，吴越地区渐渐汉语化，古越语只通过地名顽强地保留下来。两汉之交，王莽曾下令把 " 无锡 " 改名为 " 有锡 "，说明无锡的本义已经彻底被人们遗忘了。

△无锡惠山古镇

为当今的吴语打下基础的，其实是发生在两晋之交的永嘉南渡。

大量北方士族家庭南下定居，经过几百年的渗入，把吴语和中原语音的距离拉近了不少。

但苏州话的 " 霸总 " 地位，没有改变。对于邻居无锡，苏州话的影响无处不在。旧无锡话中 " 家 " 的读音类似于 " 姑 "，和常州话较为接近。但是后来，无锡变得和苏州一样 " 家 "、" 街 " 同音了。

这种影响，在文化圈更甚，文化人都以带苏腔为荣。

苏州有昆曲，无锡有锡剧。锡剧脱胎于常州滩簧和无锡滩簧，但是锡剧演员们觉得带上点苏州腔可以让自己更 " 潮 " 更 " 高雅 "，所以会去刻意地模仿。

比如，无锡、常州读 ou 的韵（如楼、口等）普遍读 ei，但是很多锡剧演员在碰到这种字的时候，会按照苏州 eu 的读法。

常州话：一种连汉字都无法束缚的方言

在近代以前，常州一直是常州府的驻地，虽然在清朝由于运河淤积等原因，无锡在经济上渐渐超过常州并最终于民国时期脱离常州，但是在文教方面仍然长期倚重千年府城。钱穆同学千里迢迢地来到常州念中学，也侧面体现当时常州地位不一般。

△古色古香的常州青果巷

有记载，明清常州府城及附郭县武进和阳湖共出进士 515 人，状元 5 人，在全国处于领先水平。进士状元多，背后就是读书人多。明朝朝鲜人崔溥遭遇海难流落浙江，一路与中国人交流，发现 " 且江南人以读书为业 "，识字的人很多。

吟诵诗文，成了当时文人圈的一种风气，" 常州吟诵 " 也应运而生。

唐朝诗人们雅集吟诗作赋时是会将作品按照一定规律唱出来的，常州吟诵也有点类似，在背诵诗文的时候，运用常州方言，再加上点简单重复的旋律帮助记忆。

清朝光绪年间著名的小说《儿女英雄传》里有个叫程师爷的角色，来自常州。这位师爷是个饱学之士，说话文绉绉的 :

顾（这）叫胙（作）" 良弓滋（之）子，必鸭（学）为箕；良雅（冶）滋（之）子，必雅（学）为裘 "。顾（这）都四（是）老先桑（生）格（的）顶（庭）训，雍（兄）弟哦（何）功滋（之）有？伞（惭）快（愧）伞（惭）快（愧）！嫂夫纳银（二字切音合读，盖 " 人 " 字也）。

听不懂？听不懂没关系，把每个字读出来，大致就能感受常州话的韵味。

△夜色中的常州

常州话还有个有趣的地方，就是 " 有言无字 "。有许多口头语代代相传，却没有对应的汉语文字可以表达。

比如常州话里的 " 白相 "，是玩耍的意思，与 " 白 "" 相 " 两词的原义根本没啥关系，只是借相近发音的字来表达。再比如 " 发欠 "（发脾气）、" 收骨头 "（严格管理，上规矩）、" 拆烂污 "（拉肚子、做事马虎偷懒）等等。

这一点有点像小时候，咱们用汉字来标注英文单词，什么 " 因缺思厅（interesting）"" 哈皮（happy）"。

即便如此，有的时候还是借不到相应的汉字，怎么办？自己造吧。

比如呒啥（没什么）里的 " 呒 "，发噱、噱头、雪糕（冰淇淋）、浜（小河），这些词和字都是后造的，属于具有正式文字的方言，被纳入了普通话体系，主要在吴方言地区使用。

在语言的世界里遨游，时常感觉渺小，江苏方言虽 " 天南地北 " 差别极大，但也赋予了江苏人丰厚的精神内涵，成为了一代代人的宝贵财富。

好书推荐

《东言西语》

郑子宁 著

2020 年 3 月

敦煌文艺出版社

文 | 现代快报 +/ZAKER 南京记者 张然 宋经纬

图 | 现代快报 +/ZAKER 南京记者 赵杰 施向辉 陈敏 江苏省演艺集团 常州市文化广电和旅游局

（编辑 吴嫣然）