近日，生活 · 读书 · 新知三联书店推出了学者蔡天新的自传体回忆录《小回忆》增订本。

在这本融数学家的缜密、诗人的细腻和旅行者的宽广的回忆录中，作者展现了上个世纪六七十年代的中国南方乡村生活和风貌，棋艺精湛、喜欢手绘地图的 " 我 " 童年孤寂而无助。然而，好奇心和想象力终究在荒芜的土壤里撒播下种子，并在作者成年后陪伴着漫游四方。

本书的作者蔡天新出生在县城，随后在乡村生活了 14 年，在七个村庄和一座小镇长大。在描述童年片段时，作者也时常将思绪抽离出来，穿插成年后所看到的世界。与此同时，作者对于童年所处的环境、故乡的人物风情和家族的迁徙进行了细致的刻画和历史溯源。过去、现在和未来就这样自然而然地统合在一个男孩的成长历程中，锻造出一段 " 个人的历史 "。

《小回忆（增订版）》

蔡天新 著

生活 · 读书 · 新知三联书店

2020 年 8 月出版

深圳晚报记者 刘莉

链接：

往事深远而奥妙

——答周美丽

周美丽：以下简称 Z

蔡天新：以下简称 C

Z：一个人的童年往往会决定他或她的一生。你小时候跟随母亲，在七个村庄和一座小镇生活、上学，这一经历相当独特，它对你后来的人生究竟有多大的影响？

C：童年的影响会一直存在，它不会随时间的流逝而消减，有时还会趋于严重，甚至引发精神疾病（比如我书中写到的敏文和丹青）。我们每个人都会下意识地抵制童年的影响，我写作这本书，从某种意义上讲也可以说是为了获得一种解脱，或者说是情感的一次寄存。当然，事情远不是这么简单，加勒比海出生、长大的英国作家 V. S. 奈保尔说过：" 往事深远而奥妙。" 在我看来，假如一个人的童年形单影只、乏善可陈，可以通过回忆和写作，使之得以充实丰盈，并获得百感交集的温暖。

Z：对一个作家来说，他的童年经历，是独一无二甚或珍贵弥足的写作素材，你觉得现在已经是把这段经历用文字的形式表现或利用起来的最佳时候了吗？

C：我明白这个问题背后的含义，你是写小说的，又是文学编辑，自然会优先考虑把童年经历编织成故事。（如此说来，我以后动笔写小说的概率也会越来越小了。）每个人的生命都只有一回，这是让我们大家感到无奈的自然现象。我不敢说现在已经是最佳时机了，但我有一个想法，如果能分阶段来回味人生，一定更为奇妙。其实，一个人写作不仅是为了赢得读者，更多的是为了某个自我。另一方面，我无法保证再过一些年，是否还有兴趣或精力来回

忆这段遥远的往事。写过诗歌的人都知道，灵感常常稍纵即逝。因此，这一刻也可能是最后的契机了。

Z：你把这本书定名为 " 小回忆 "，这是一个很有意思的标识。联想到几年以前，你出版过一本拉美回忆录《南方的博尔赫斯》和一本游记体的传记《与伊丽莎白同行》。我想问一下，你本人是否也喜欢阅读传记？

C： 我大学时期最喜欢读的小说是四卷本的《约翰 · 克利斯朵夫》，那是法国作家罗曼 · 罗兰的个人成长史，现在我依然喜欢阅读科学家和艺术家的传记。不过我已经明白了，无论你是否把它写出来，往事永远萦绕在你心头，问题在于你是否愿意与大家分享。也就是说，往事可以分成两类，一类是可分享的，另一类是不可分享的。

Z：这部书披露了你家族里的很多故事甚至隐私，有些还是疮疤式的。揭疮疤总是会痛的，在写作的过程中，你有没有过顾虑？譬如说，为尊者讳，为亲者讳，这是中国人在情感方面的一贯传统，可你似乎叛逆了这个传统，并没有避讳，冷冷地回忆，冷冷地写着，有时甚至置之度外。为什么你要这么去写，写你自己和你的那些亲人们，而不是换一种人们更能普遍认同的温暖的笔触？在这个写作过程中，你需要付出多大的勇气？

C：任何自传性的写作都会遇到你说的问题，如果不揭开这些伤疤，孤独或忧伤就不够真实，我觉得对一个作家来说，真诚与温暖的笔触同样重要，也同样可靠。另一方面，我本人在同辈中年龄最小，为尊的长辈大多已不在人世。依然存活的一位是我的前舅母，她已年过八旬，和现在的丈夫居住在我外婆的老家南田岛上。两位老人在《江南》杂志上读到《出生》和《外婆》两篇文字以后，心存感激地给我打来长途电话。在此以前，他们在我母亲的亲戚们面前，一直怀有某种羞愧感。还有一点，我母亲生前就喜欢回忆，尤其到了晚年，她在写给我舅舅和四姨的信函里总是无法回避往事，母亲喜欢谈论外祖父母、她的老家和自己的婚姻。这既帮助我确认了一些原本模糊不清的往事，又给予我鼓励。我想如果她老人家在天之灵有知，会含着热泪阅读此书的。说到勇气，我本人虽外表柔顺，却有着运动员的体格和爆发力。换句话说，我是一个坚毅、勇敢的人，这也是我能够一次次远行和坚持写作的主要原因之一。

Z：我相信多数读者和我一样，会惊叹于你的记忆力。以那样幼小的年龄，你是如何记住那么多细节的东西，譬如时间、地点、人名、事件甚至人物表情等等。为什么经过这么多年，它们都没有破碎或消逝？

C：呵呵，如果我记忆力不好，恐怕也不会那么早就念大学吧。10 岁以后，我觉得自己与众不同的地方是，每次游历归来，都会按比例尺，认认真真、仔仔细细地画旅行图，那上面还记载着抵达的时间、地点和同行的人物。不过，有一处地方，也就是我最初读小学的村庄，一直被我错记成山头舟了，其实它的名字叫新岙，是个远离县城的小山村。我在台州和黄岩地图上找不到它，幸好现在是网络时代，村里出了一个勤劳致富的农民企业家，他的个人网站上留有联系方式，我于是打电话过去。原以为会是小青年，没想到却是年过花甲的老伯伯，他居然认识并记得我的父亲，甚至还见过小时候的我。这样一来，我终于搞清楚了这个村庄的位置所在。如果下次有机会回黄岩，我一定要去寻访四十年前的那个故地。

Z：你在《出逃》一文里写到波兰电影导演波兰斯基几次试图离开祖国，还有你在中学拉练途中所做的白日梦。在《橡皮》一文里你既写到童年的性启蒙和游戏，又写到英国教士普里斯特利的传奇人生和法国作家罗伯 - 格里耶的同名小说。这种对比很有意思，这类灵感来自诗歌，还是数学？

C：既来自诗歌，也来自数学。我在《诗的艺术》和《数字与玫瑰》里都曾提到，对于现代艺术家来说，通过对共同经验的描绘直接与大众对话已经是十分不好意思的事情了。这就迫使我们把模仿引向它的高级形式——机智。从欧氏几何到非欧几何，从线性代数到抽象代数，也都有从模仿到机智的过程。机智在于事物间相似的迅速联想 , 意想不到的正确构成机智，它是经过一番思索才获得的事物验证。集合论的创始人、俄国出生的丹麦裔德国数学家康托尔认为：" 数学的本质在于它的充分自由。" 显而易见，诗歌和艺术也是这样。

Z：在这部作品里，童年蔡天新的敏感细致和柔软的内心让人印象深刻。这种敏感和柔软，一定伴随着你的整个成长过程，并给你的写作源源不断地提供体悟和灵感，但在现实生活中，它给你带来过困惑吗？

C：敏感和柔软的确是诗人所需要的，即使它造成的诸多困惑，也是有益于写作的。我一直认为，假如一个作家和艺术家过于聪明，没有任何笨拙的地方，那他很难为我们奉献优秀的作品，对一个科学家来说也是如此。至于在现实生活中，我早已学会了放弃。我认为放弃也是一种进步，是另一种占有。

Z：从这本书的写作风格来看，你把随笔与传记融为一体了。我读过你的一些随笔文章，也知道它们很受读者和编辑青睐。我想知道，是否随笔这种体裁对你特别得心应手？当你写完这本书以后，又有什么特别的感慨？

C：随笔是散文的现代形式，就如同自由诗之于旧体诗，因为驱除了华而不实的成分，更适合节奏日渐加快的生活和写作方式。当然，散文也有其所长，例如情感方面的抒发。可是，在读者提高了对艺术性的要求之后，我认为关于痛苦和狂喜的描述更应该通过小说或戏剧进行。比起散文来，随笔是一种更为质朴、宁静的文学形式，也更为我本人喜爱，我认为它的语言适合于传记的写作。写完这本书以后我忽然想到，为何我的童年如此孤单，后来的人生又相对比较顺利。当两者的距离拉开到极致，就有了一种喜剧的效果。眼看着就要成为一个木匠学徒，却突然时来运转。眼看着这辈子只能做一个数学工作者，却突然又开启天窗。再后来，世界像一头彩色的卷心菜，一层层剥开来被我瞧见。

Z：当你环游了差不多整个世界以后，再回过头来，你怎样评价你那留在家乡不断迁徙的童年？还有，童年时的漂泊，与你后来的游走，是否有着某种精神上的契合？

C：我承认，如果后来没有机会漫游世界，我可能会缺乏勇气写这本书。每次从看似遥不可及的地方返回中国，回到西子湖边，我总有恍如隔世的感觉，那会儿童年一下子就变得清晰、悠远。那种感觉确实为我写作此书注入了活力，事实上，此书的后半部分是我在剑桥访学期间完成的。或许是童年缺乏出游的机会，我才会积蓄如此多的精气和灵感，完成一次次看似不可能的旅行。有一种力量始终支持和引领着我，无论是童年的漂泊，还是后来的游走。