他的一部短篇集，集齐了国家图书奖、普利策小说奖、全美书评人协会奖三大美国最重量级文学奖项；他的短篇风格，深刻影响了雷蒙德 · 卡佛、安 · 比蒂、艾丽丝 · 门罗等一批后辈重要作家的创作。这样空前的地位，归属于美国小说大师约翰 · 契弗。近日，译林出版社重磅推出了这部契弗毕生创作精华自选集《约翰 · 契弗短篇小说集》，系国内首次系统、完整译介契弗的短篇小说作品。

短篇小说巨匠，在中国的译介跨越四十年

约翰 · 契弗（1912.5.27 — 1982.6.18）是当之无愧的美国短篇小说巨匠，在著名的《纽约客》杂志上发表了 121 部短篇小说，曾与纳博科夫、塞林格、厄普代克同在一位金牌编辑麾下。他被誉为 " 美国城郊的契诃夫 "，作品被公认为是继海明威之后美国短篇小说的典范。著名作家菲利普 · 罗斯说：" 约翰 · 契弗的这些短篇小说是如此耀眼，他的声音是如此丰富而特别，契弗当之无愧为战后美国文学大师中的翘楚。" 雷蒙德 · 卡佛则认为，契弗对美国短篇小说的复兴起了很重要的作用。1982 年 4 月，在契弗去世前 6 个月，美国艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。

约翰 · 契弗的短篇小说在中国的译介跨越了四十年历史。1979 年出版的《当代美国短篇小说集》中，就收录了契弗的名篇《再见，我的弟弟》，与麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》、辛格《市场街的斯宾诺莎》、马拉默德《魔桶》等名家名作并列。1980 年，《世界文学》发表《巨型收音机》《绿阴山强盗》《啊，青春和美！》三部短篇代表作的中译文，此后，各种文学期刊又陆续刊登了《开除》《通天塔里的克兰西》等短篇小说。这些作品成为 " 文学热 " 的年代里写作爱好者的精神养分，更受到王蒙等一代中国作家的喜爱。王蒙说：" 几次回答外国记者的提问：‘你最喜欢的当代外国作家是谁’时，我提到了约翰 · 契弗的名字。我解释说：‘他的小说写得非常干净。每个段落，每一句话，每个字都像是经过水洗过，清爽、利落、闪闪发光。’ "2003 年，译林出版社出版《绿阴山强盗：约翰 · 契弗短篇小说集》，收录契弗 33 部短篇小说。2015 年，上海译文出版社出版《德国黑啤与百慕大洋葱》，介绍了契弗早期未被结集的 13 部短篇小说。然而，由于各种原因，中国读者一直未能有机会一睹作家短篇创作的全貌。

创作生涯代表性短篇小说精华结集，首次完整译介

在出版了契弗长篇代表作《沃普萧纪事》《沃普萧丑闻》后，译林出版社于 2020 年 8 月首次推出篇幅长达 1108 页《约翰 · 契弗短篇小说集》。这部作家自选集在美国出版于 1978 年，立刻成为有史以来最为成功的文集类作品，赢得众口一词的普遍赞誉。全书收录了 61 部短篇小说，结集了契弗毕生的精华篇章，是契弗创作生涯集大成的一本书。书中还收录了剧作家、小说家库瑞什的导言、契弗的自序、创作谈《我为什么要写短篇小说》和长达一万六千字的契弗详尽生平年表。美国布鲁克林插画师 Patrick Leger 还为简体中文版独家绘制了三张契弗肖像画，做成书签随书附赠。从 1978 年到 2020 年，中国读者等待了 42 年之久的《约翰 · 契弗短篇小说集》终于以全貌呈现出来。

作为契弗短篇小说创作的精华，61 篇作品里描写的芸芸众生，有同来纽约奋斗、聚了又散、散了又聚的男女，有为老板鞍前马后、最终仍旧被抛弃的年轻人，有房租上涨、不想搬走的女孩，有交给保姆的女儿突然失踪的父母，有陷入家庭琐事、想要寻找人生出口的妻子，还有妻子跟别人私奔、深夜家中又闯入不速之客的丈夫 …… 相对于卡佛，他没那么阴郁荒凉；相对于海明威，他更加广阔、反讽，而且活泼俏皮。《广告狂人》的创作人马修 · 维纳说，契弗的声音充满讽刺、喜剧和苦痛，是他一直想要模仿的人。

书中囊括了契弗的经典作品，如《再见了，我的兄弟》（即《再见，我的弟弟》），海明威曾让妻子起床阅读；如《游泳的人》，被改编成电影《浮生录》，契弗在里面客串了一个配角；如《巨型收音机》，是新冠肺炎疫情肆虐时，何伟（《江城》《寻路中国》作者）在网上的写作课布置给学生的阅读作业。对于初识契弗的读者，可以从这些名篇入手；对于契弗的书迷，这一千多页的篇幅，也将是一场心贴心的阅读盛宴。某种意义上说，拥有了这本短篇小说集，就拥有了完整的契弗。

从读者到译者，二十年后仿佛重新看到青春时的自己

《约翰 · 契弗短篇小说集》由资深文学译者冯涛、张坤历时三年翻译完成。这对译界伉俪有着近二十年的丰富译介经验，曾译出了毛姆、海明威、福斯特、卡波蒂、石黑一雄、麦克尤恩、斯蒂芬 · 金等众多英美文坛著名作家的重要作品。许多年前，还在大学读书的时候，契弗就是他们最先接触到的美国主流的当代作家之一。冯涛回忆，当时的英语专业精读课本里就收了契弗的代表作《巨型收音机》，故事里那个美国中产阶级的日常，对当时的他来说就像天方夜谭一样遥远。

时光荏苒，契弗小说中写到的很多问题，已成为当下生活的日常。从读者到译者，冯涛和张坤终于将钟爱的作家完整地带给了更广大的文学爱好者。冯涛感言：" 二十多年以后，面对这部具有总结意味的《约翰 · 契弗短篇小说集》，我们一起把它译成了一部将近七十万字的中文版。隔着这么长的时间和空间，我们仿佛又重回初次接触《巨型收音机》的精读课，重新看到了还不满二十岁的青春年少的我们自己，那时候我们的生活可以说还没有正式开始，而现在的我们则早已走过了人生旅程的中途。真想抱一抱当初的我们，问一声：‘你还好吗，你对我们现在的样子还满意吗？’ "

作品影响几代人，61 篇故事，写到人生各个面向

身为 " 美国城郊的契诃夫 "，契弗在创作中始终关注着当时纽约中产阶级生活。那些白天在曼哈顿上班，晚上回到城郊居住的白领，以及他们各自的人生：职场、房租、婚姻、育儿、旅行、看心理医生 …… 其中的很多故事，在今天的中国，同样也在发生。随手翻阅一篇，或许就可以在故事里寻找到独属于自己的共鸣。

旅居美国的翻译家、学者方柏林称契弗为 " 中产们的心灵治疗师 "。在《巨型收音机》的故事里，韦斯科特夫妇发现买回家的巨大收音机居然能让他们收听到邻居的各种声音。以此延伸开去，方柏林觉得：" 现在的巨型收音机还真不少，各种各样的社交网站多如牛毛。你有各种手段收听他人的信息。但说实在的大部分人活着是受苦受难的，只不过有的人苦难看得见，有的人是在沉默中慢慢绝望着。对于那些希望通过倾诉解决问题的人，我想说的是，每个人都有自己的一摊子破事，每个人都有自己的重担。我们只需知道，自己的生活和他人无关。他人的生活和自己也基本无关。若无此心，人生怕是更难熬的苦旅。" 他幽默地认为，主人公夫妇俩听到邻居的家长里短很开心，" 正应了前几年的一个流行说法：有什么不开心的事情，说来让我们开心开心？看他人背后的生活，暂时鄙视一下他们的渺小，有时候也是很爽的事。中国今天中产家庭崛起，韦斯科特夫妇这样的家庭多得是，（作为译者）咱就当个二传手，靠书评和博客给诸位疗伤，治愈一个是一个。"

此次，除了《约翰 · 契弗短篇小说集》，译林出版社还集中推出了方柏林翻译的契弗另外两部长篇小说《欢迎来到弹园村》《恰似天堂》。前者被认为是契弗最深厚、最有挑战性的一本书，后者则是契弗的封笔之作。至此，契弗五本重要作品全部出齐，读者将有机会立体、全面而深入地了解这位文学大师的创作世界。

《约翰 · 契弗短篇小说集》

约翰 · 契弗 著

译林出版社 2020 年 9 月

特约撰稿 益琳