去年拜读薛冰先生《漂泊在故乡》后，曾写过一篇书评，从写法的角度认为这本书是 " 微史 "，开创了个人史书写的新范式，这次想围绕 " 主旨 " 再谈些体会。

薛先生在 " 前言 " 指出本书主旨 " 不是为了记录个人的人生轨迹，而是想为我曾经历的这个时代、这座城市，留下一些历史记忆 "。打开书，我们从目录上首先看到的是 13 个地名，这是薛先生在故乡南京的 13 个漂泊之地，是他个人史上不可割舍的 " 故地 "，本书就是从一个个故地写起，写自己，写家庭，同时又极自然地写出了街区、城市和时代，叙述的语调和内容又极具个人特征，这就使个人史具有强烈的 " 我史 " 色彩，写我却不以我为中心，处处有城市，用 " 我 " 的微记忆丰富了城市的历史，见证了城市春秋，这样 " 我史 " 就不再是传统意义上的个人史，而成了有个人气息的南京城市史。

城市记忆以前多是被当作集体记忆来书写，往往是舍小求大，去异求同，力求从集体记忆中提取可以入史的 " 事件 " 或 " 思潮 "，并以此为满足。这种写法呈现的是历史的洪流，但并不是历史的全部，也未必都是真实的历史。

薛先生写故乡的漂泊，并不故意求小存异，却用微记忆告诉读者，" 小 " 和 " 异 " 是认识城市历史的微通道，通道相对微小，却能走进历史，印证时代。书中写石鼓路的卤菜店，说这家店 " 主要卖盐水鸭，特别秋天的桂花鸭，香气都弥漫到街上来。不过那时我们家经济困难，一年也吃不上几回鸭子，倒是妈妈时常让我去打老鸭汤。一小锅老鸭汤只要一分钱，烧出的萝卜，能把下巴壳鲜下掉来 "。一分钱的老鸭汤，显然不是 " 事件 " 或 " 思潮 "，在以往的历史书写中不可能被提及，然而这是真实的历史，买过一分钱老鸭汤的也不应只是薛先生一家，这印证的是一个时代的集体记忆，它能被记住不是无缘由的。

一分钱老鸭汤是小事件记忆，《漂泊在故乡》还写到过大事件的奇异记忆。" 忽然有一天，街上变得一片死寂，只剩下街头大喇叭里，一个人带着哭腔不停地说些听不懂的话。我恍惚记得，外婆养了十年的一只老猫被汽车压死那天，家里就是这种气氛。后来爸爸告诉我是苏联的斯大林死掉了 "。正史不会漏过这种大事件，但大事件中的城市记忆，大事件中的个体记忆，正史中是很难看到的。这种奇异记忆是气氛记忆，似乎无关大局，却有真实的时代气息，因其真实，故能引起同时代、同城市的人的共鸣，也会让后人得以亲近真实。

对于类似的时代记忆，薛先生自有理性的认知，他认为 " 书中所描绘的重点在于客观对象，也就是我曾经见闻、记忆所及的城市景象。当然，我的所见所闻或涉偶然，记忆也不敢说完全准确，但正因为是客观对象，人人可见，人人可说，故可以与其他人的记述相比照，即有偏差，也不难纠正。" 这就是说每个人都是历史的书写者，" 人人可见 "，故 " 人人可说 "，强调了普通人在记录城市记忆上的主体地位。" 人人可说 "，" 故可以与其他人的记述相比照 "，这样 " 同一时代不同地点的记忆，同一地点不同时代的记忆 "，就可因众多记忆的互证而得以纠偏，从而让历史更准确、更生动地呈现出来。由此可知，薛先生写作《漂泊在故乡》，不仅通过 " 我史 " 视角记录了 " 我 " 的南京城市记忆，同时也希望能看到其他人的南京城市记忆，这便传递出这样一种理念：城市记忆的记录和城市史的书写应有更多的公众参与，记录和书写可以多种多样，不必老是 " 正史 " 模样。

薛先生的 13 个漂泊之地，属于薛先生，也属于其他在这些地方生活、停留过的南京人，以及曾在此居住后来离开南京的外地人、外国人。如果这些人看到《漂泊在故乡》，把他们与此相关的 " 我史 " 也拿来分享，我们就会像薛先生在书中期待的那样，" 得到更为完整、更为准确的城市印象，更为真实的城市历史 "。

特约撰稿 张元卿（学者 作家）