城市是个巨大的有机体。

不管是东京还是京都，由自然景观和人造物组成的城市其实都有着自己的心跳声。如果只从空间和建筑去鉴赏一座城市，就不免忽略掉它 " 最美的风景 " ——居民们在这个地方的生命轨迹和时间的堆积。

因为有历史，每座城市才得以散发出属于她的独特魅力。而川安的《东京历史迷走》，就是探索东京生命律动的最佳指南。

其实这本名为 " 迷走 " 的书一点都不 " 迷 "。顺着空间和历史的足迹，川安诉说着一个一个动人的故事。在这本书里，你可以认识到江户的浮世美学、文明开化的乐天主义与和洋折衷，甚至是战后至今的现代化的美丽与哀愁；可以从最生活的居酒屋文化与和食演进，谈到都市美学与政经脉络。这部自谦为 " 迷走 " 的东京文本，其实带给读者巨大的知识量，却又让人欲罢不能，像是一场用文字把阅读者带入这个巨大都市舞台的华丽魔法。阅读完这本著作，你会发现不论是在学术根据的支持度上，还是内容的丰富和论及主题的广泛上，《东京历史迷走》这本书作为 " 知性娱乐 " 的功能都被发挥得淋漓尽致。

我曾经听台湾的出版业界说过：" 在台湾地区只要出日本相关的书籍就不会没有市场。" 而东京与京都这两个日本最具代表性的城市更是出书时的 " 铁板 "，也因此台湾坊间充斥了许多东京、京都甚至其他城市的游记与介绍书。但是作为一个日本研究者兼前居住者，我总觉得大部分的相关书籍只把重点放在吃喝玩乐上，甚至 " 去哪里买东西好 " 之类的资讯。

在这个凡事问网络，只要一开手机就可以找到众多热心人士分享东京景点、美食、购物情报，而且还都是中文的时代，你为什么要为一个城市去买一本书？

因为你想听见她从诞生以来脉动至今的心跳声。

当然，不是说每个人去玩都得假装自己是文青，不买东西、不吃美食，就拼命找 " 黑黑臭臭 " 的古迹自拍，或是坐在青春留在上一次东京奥运会的老板娘的破旧咖啡厅里感叹人生才可以。但是只看到东京的浮光掠影，就真的太辜负这个城市的数百年风华了。

深和浅，日常和文化艺术，这些元素组合起来才是完整的东京样貌。川安的这本佳作除了告诉你，从东京就可以望见的富士山对于日本人的意义，三菱财阀在东京的首都富贵浮华烟云，也告诉你从时尚高雅的银座到下町人情的浅草，你可以去哪里玩、吃什么好吃的。从美景到人文，从思想到饮食，《东京历史迷走》描写了这个城市完整的风景。

虽然比起京都，东京作为首都的 " 年龄 " 似乎年轻许多，但是京都这个千年古都经历了好几次毁灭性的灾难。事实上，在漫长的历史中，京都的天灾人祸真的不计其数。但是从江户时代以来，除了关东大地震和 " 二战 " 时来自外力的轰炸之外，东京还真的享受了四百年的太平时光。也因为有这段太平的岁月，东京蓄积了许多以平民和中下级武士生活培养出来的 " 粹 " 文化。从封建到开国，从文明开化再到经济大国的过程中，东京这个川安笔下 " 浮世 " 哲学的舞台，随着岁月的轨迹留下了一个个引人入胜的人文风景，等着看完这本书的读者们到访。

最重要的是这本书真的好好看。

《东京历史迷走》

胡川安 著

上海教育出版社 2020 年 10 月

特约撰稿 蔡亦竹（实践大学应用日文系助理教授）