上世纪 90 年代，新疆石河子新城迎来 17 位特殊的客人。

他们穿着旧军装，风尘满面，须发皆白，脚步巍颤，一双双好奇的眼睛，不住打量。

站在广场上，他们自动列队，颤抖着手向王震将军雕像敬礼，声音慷慨：

" 报告司令员，我们是原五师 15 团的战士，你交给我们的任务已经完成！"

这是他们进驻边疆 50 年，第一次走出沙漠。

他们依然记得第一次来到这里的样子：风华正茂挥斥方遒，胸中激荡着一腔热血。

眼前，大漠孤烟漫漫黄沙，雪山河谷清冽明澈。

一如两千年前，一位来自江苏扬州的公主的眼泪，流淌至今。

影视剧《解忧公主》截图

（一）

刘细君是西汉宗室，江都王刘建的女儿，汉武帝的侄孙女。

江都，也就是如今扬州一带。生长在这江南清丽地的细君公主未必会想到，多年以后她将远走西域——

惟留下一曲大漠谣，一首黄鹄歌。

公元前 119 年，汉武帝派张骞出使西域，与三千多公里外的乌孙国（今新疆伊犁州伊犁河流域一带）联络，商讨结盟共伐匈奴。

为使结盟顺利，沉寂几十年的 " 和亲 " 政策，再次被启用。

细君公主像

思来想去，只有刘细君最为合适。

一来，刘细君青春年少，出落得正窈窕。二来，因她父亲是罪臣，她是戴罪之身。

公元前 105 年，远嫁西域的车队从扬州境内出发了。

而今的扬州

车马辚辚，华盖亭亭，刘细君东望乡关，江南的绿水青山已消失不见，西望乌孙，人烟稀少只见归雁入胡天。

汉武帝以最高礼仪送公主远嫁。当时跟随细君下嫁的有数百人，其中有能工巧匠、乐队、卫士、裁缝、侍从等，中原的文化及先进的技术也随之带进西北大草原。

细君公主所嫁的乌孙王昆莫年老，又语言不通。到西域后，她写下《悲愁歌》：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

一滴思乡泪，还未曾落下，就被风沙吹干。五年之后，刘细君香消玉殒。

她埋葬的地方，北扼夏特河，南依汗腾格里峰。

听说每年开春风吹过河谷的声音，有如黄鹄啼血的悲鸣。

（二）

刘细君的 " 继任者 " 也是一位来自江苏的公主——楚王刘戊的孙女刘解忧，生在徐州。

她先是嫁给乌孙王军须靡，而后改嫁翁归靡。夫妻二人非常恩爱，共育有三男两女。他们日后都成为了西域各国国王或王室成员，使得汉朝与西域各国结成了稳固的联盟。

在解忧公主的促成下，乌汉联盟也愈发牢固，公元前 72 年，汉宣帝发兵十五万，分五路合击匈奴。

匈奴溃不成军、逐渐西迁，汉廷公元前 60 年于此建立了 " 西域都护府 "，丝绸之路也因此而日渐兴旺起来。

《三骏图》

然而，不幸还是降临在解忧公主的头上，翁归靡去世，解忧公主第三次嫁人，丈夫名叫泥靡。

泥靡性格暴虐，人称 " 狂王 "，不得民心。解忧公主忍无可忍，曾举剑刺杀。

不久后，乌孙国爆发内乱，汉廷派大军进行镇压，为了避免生灵涂炭，解忧公主的侍女冯嫽临危受命，进行商谈。

谈判的结果是，汉王朝不用一兵一卒，便平息了这场危机。

汉宣帝像

公元前 52 年，解忧公主请求汉宣帝，希望回到故乡汉朝安度晚年，这个时候，解忧公主七十岁。

这时，人们才从这个纵横捭阖一生的老太太脸上，读懂她此生夙愿。

如今建在新疆伊犁的 " 汉家公主纪念馆 "，是丝绸之路上一张闪亮的历史文化名片，也是新疆、江苏两地友好交往的象征。

（三）

转眼又是几百年，汉家公主的旧迹很快被抹去，这个时代是盛唐。

自贞观年间设立西州都护府始，至开元年间，唐朝实现了对西域的稳定控制。

只是，安史之乱爆发后，西北精兵尽数东归平乱，只留下三万孤军。

说他们是 " 孤军 " 并非没有道理，由于河西走廊被切断，唐朝中央无法派出援兵，更无法提供粮饷。

驻守的安西军，甚至连唐朝改元都不知道。在吐鲁番出土的文物中，还有 " 广德四年 " 字样，而真实的广德只有两年。

西风残照，音尘皆绝，唐军将士一步不退，他们之所在，就是大唐。

出土文物落款为大历十六年，然而当年的居民并不知道，大历只有十四年

公元 768 年，安西军小队突破重围到达长安，所有人都以为西域早已丢失，他们却告之，安西将士依旧在苦苦坚守，为国尽忠！

又过了十三年，安西军使者借道回纥，长途跋涉再次来到长安，震惊不已的唐德宗，口述一道封赏：所有官兵将帅，升官进爵！

泪也流了，官也封了，然后呢？然后没了。

经过了安史之乱，此时的大唐尚能自保，已然没有能力重返西域。

可安西军仍带着希望，浴血奋战。

公元 790 年，安西北庭都护府遭攻袭，大都护李元忠竭力死战，没于阵中，七千唐军全部战死。

约公元 808 年，安西四镇还剩最后一处根据地，龟兹。城外，是满天黄沙，和望不到尽头的胡骑。

此时，距安史之乱已过去 53 年，最后一任大都护是郭子仪的侄子郭昕。从前威震西域的安西铁军不再，而今只剩一群白发苍苍的老人。

万里一孤城，皆是白发兵。

《大唐漠北的最后一次转账》截图

再后来，这座城市也从地图上彻底消失了。

只有一段很有名的对话，还在今天的网络上盛传：

" 头儿，你说长安远，还是太阳远？"

" 废话，当然太阳远。只听过有人从长安来，没听过有人从太阳来。"

" 那为什么，举目见日，不见长安？"

（四）

时光流转千年，伊犁河的风依旧没有停过。

左宗棠到了西北，他的任务，是来此收复失地。

他并非没想过此行凶险，但他犹记得 37 岁那年，他与林则徐的一段对话。

彼时，林则徐路过长沙，左宗棠慕名拜访，二人泛舟湘江之上，进行了一番长谈。

那是左宗棠人生中最失意的一段日子，诀别仕途，隐居山野，自称 " 湘上农人 "。

林则徐虎门销烟那一年，左宗棠才十几岁，正是爱做梦的年纪。

当他亲眼见到儿时的英雄时，心中积压了十几年的一腔豪情，在一瞬间爆发了。

林则徐看着眼前的年轻人，心中也生出一种别样的情感，他拿出自己在新疆期间整理的资料、地图。

自己一直在担忧的塞防问题，也许遇到了可以托付的人。

" 将来东南洋夷，能御之者或有人，而西定新疆则舍君莫属。以吾数年心血，献给足下，或许将来治疆用得着。"

心愿已了，不久之后，林则徐与世长辞。而左宗棠的试炼，才刚刚开始。

林则徐像

从 37 岁到 70 岁，左宗棠用了 33 年的时间，终于兑现了当年与林则徐的诺言。

当他抬着棺材，杀气腾腾踏上征途。一时间，天山南北，同仇敌忾，数万铁骑卷起漫天烟尘。沙俄侵略者无不惊慌。

传说，在收复新疆之后，左宗棠手握林则徐送给他的新疆地图，向东南方向遥望，老泪纵横。

清人杨昌浚写过一句诗，今人读来，依然提气：

大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

（五）

1949 年 9 月，全国解放的隆隆炮声里，人人都在期待即将诞生的新中国。

正在甘肃、青海一带转战的 359 旅，受命直指祁连山下。

这是一支无往不胜的队伍，他们参加过抗日战争和解放战争，又从南泥湾里走出来。现在，他们要进驻西北边疆，和黄沙、暴雪、狂风为伴。

纪录片《天山忠魂》截图

最难的时候，盐水煮小麦，就是他们的全部口粮。

进口粮食，价格高昂，从东部运输，运费更贵。359 旅的士兵们说：不占群众一分田，戈壁滩上建花园！

于是，他们开始了在荒漠里开垦。没地方住，就在地上挖坑砌石，上面搭上芦苇，做成一个地窝子。

吃东西没有碗，就冲一冲铁锹拿去用，没筷子就掰两根芦苇，吃完了饭，" 筷子 " 一扔，马上干活。

三个月后，他们就吃上了蔬菜，半年就吃到了瓜，秋收之后，粮食都够大家吃上半年。

水怎么办？他们决定从天山上引水。筑渠需要的石头约 7000 立方米，100 辆车差不多要运 1 个月。

可哪来的 100 辆车？采石者爬到山上，将石头一锤一锤地敲下来。因为舍不得弄破衣服，他们光膀子、垫羊皮，一块块背回来。

1952 年 8 月 1 日，32 公里长的红星一渠开闸放水，当天山之水顺渠而下时，整座城市都沸腾了。

雪水彻骨冰凉，众人却纷纷扑入水中，互相抱着在水里打滚，那一刻，笑得像个孩子。

今天，依然有 58 个边防团场分散在 2000 多公里的边境沿线，50 多万人在这里，守卫着边境安宁。

再忆起 2000 年前丝绸之路上第一个远嫁西域的公主

古往今来，这里不知发生了多少故事

中国人通过丝绸之路博望世界

曾以为亘古不变的戈壁而今长出了绿洲

" 新栽杨柳三千里，引得春风度玉关 "

这首诗是古诗，也不完全是古诗啊

文 | 现代快报 +/ZAKER 南京记者 王子扬 王凡