这个月最重要的事儿只剩一件：等过年。

都说年味淡了，人情味少了，但北京国贸的 Amanda、上海静安的 Tom、广州珠江新城的 Jessica 在想象着即将穿越千山万水、回家过年吃美食的场景，突然意识到：谁说如今年味不足？家乡年味明明比想象中的还要浓！

这份浓得化不开的年味，就蕴藏在家乡最野路子的那件年货里。

~ 任性大东北 ~

【零下 30 度吃雪糕】

雪糕，是正宗的东北人对年三十儿最基本的尊重。

年夜饭吃饱喝足后的高潮，就是老妈从屋外拿回来一大箱冻得结结实实的雪糕：东北大板、中街大果、奶砖、小奶棒和糯米滋 …… 上到八十八岁的奶奶，下到八岁小孙子，男女老少一律撕纸、开啃。

聊起零下 30°C 吃雪糕的迷之习俗，有人说是为了弥补喜欢舔铁栏杆又怕粘住舌头的遗憾，也有人说和东北的气温相比，雪糕只能算热饮。而最得人心的答案是：屋外大雪纷飞，东北人的炕头热火朝天，只有凉飕飕的雪糕才能让人体会到冰火两重天有多爽。

以雪糕为代表的冻物，就是东北年货的 C 位。

当妈妈看春晚，爸爸打麻将，小孩正捧着冻梨或冻柿子啃得带劲。如果有馋嘴的孩子缠着大人还想要个冰棍，绝对会换来一顿 " 疼爱 "：吃一个就拉倒了，还吃啥雪糕？我看你像雪糕！

~ 江浙腊一切 ~

【飞禽走兽，都能做咸肉】

天上飞的、地上跑的，年底见了江浙人都要躲着走，因为在他们手里统统都能变成腊味。

如果你第一次来到江浙人家过年，进门就能看见满院子挂着的酱鸭、酱鱼、腊肠、腊肉，还有抹上盐的猪后腿在微风里飘摇。瞬间你会惊呆，仿佛穿越到大型生化危机现场。

然而只要你在饭桌上夹起第一块酱鸭，就一定能吃下整只鸭。当你娇羞地问 " 还有吗 " 的同时，热切的目光也会情不自禁地望着厨房里的那盘卤鹅。

定睛一看，却发现盘子比你钱包都干净。此刻你终于明白，刚才在厨房里钻进钻出那小孩为什么腮帮子鼓鼓地冲你笑。

~ 猪血是黑暗料理？ ~

【谁吃谁香谁知道】

湖南湖北的年味，是以猪的奉献为代价的。

放出栏的猪，顶多再乐呵 10 秒，就会被按在长凳上放血。这样做出来猪血丸子最劲道，与陕西土味年货" 血粑粑 "有异曲同工之妙。

这种猪血占 C 位的土味年货，虽然外表丑得像个黑煤球，吃一口你就知道多香。

没见过世面的人指着血粑粑大惊失色，此时端着 " 生拌猪血 " 的贵州人、吃着 " 白旺（傣语生血）" 的云南人笑而不语。

生猪血加上烤肉、辣椒、花椒等佐料，搅拌至凉粉状。" 过年只有两种红让我最开心，一种是红包，另一种是猪血。"满嘴猩红的云南人向你热情地递过一碗。

壮胆喝下第一口生猪血的人，只会有两个结局：晕过去，或端起碗全喝光。

~ 安徽人过大年 ~

【起步二十个茶叶蛋】

当南北两派还在为 " 初一吃饺子还是汤圆 " 吵得不可开交，安徽人已经泰然自若地吃了一碟饺子，又吞下一碗汤圆，正准备出发去拜年。

在这里拜年，不吃鸡蛋，不能进门。唯有吃下寓意圆满的鸡蛋、或是主人亲自腌制的茶叶蛋，才算是皆大欢喜，人人满意。

去一家，吃一个，去一家，吃一个，等吃到第十几个，你可能会彻底崩溃，死活不肯再走了。亲戚拉着你说：" 坚持一下，还有七八家就结束了。" 谁让这是自己家乡最喜庆的年货呢，硬着头皮也得下肚。

傍晚回家，肚子里载着二三十个茶叶蛋瘫在床上，终于体会到：这就是朋友太多、人缘太好在安徽唯一的代价。

……

还有诸多更野的年货也值得拥有姓名。

山西过年在做面食这件事上，开了上千个脑洞。原本无聊的面团变出了各种花样：揪片、猫耳朵、鱼鱼、花馍馍 …… 做的时候常常需要全家总动员，上至 80 老人，下到 3 岁顽童，都要上手帮忙，而壮观的成品，通常也让人目瞪口呆。

面塑上大红大紫、大绿大黄的配色，就是山西豪放文化的直接缩影。

春节前夕的广西街头如同比武大会，人人霸气地举着两根甘蔗往家走。

甘蔗是必备年货，以长的、节多的、尾部带根须、顶上有绿叶的甘蔗为 " 上品 "。用红绳把两条甘蔗绑在一起，成双成对地摆在家门后面。小孩初一来拜年，走的时候抱着一节甘蔗、两个橘子，兜里塞满花生，寓意节节高、节节甜、好事成双。

名字土味的四川糕点" 叶儿粑 "，别看外表软白嫩软萌，馅料却很 " 腹黑 "，除了猪肉就是猪油渣。

刚出锅香气直冒，就算咬下去烫得跳脚也要抢一个趁热吃。

跟新疆" 熏马肠 "比起来，江浙腊肉就太过精致了。这种出自哈萨克牧民手中最带劲又最原始的肉制年货，每根粗得像蟒蛇，还带着一汪肥油。

最高端的 " 卡子肠 "，要用一整根带肉的马肋骨穿进肠中，连骨带肉啃，堪称猛虎落泪的最彪悍吃法。

第一次来厦门过年吃海鲜宴的人，内心都崩溃的。因为有一道菜叫血蚶。

没下锅的血蚶颜值还是在线的，跟普通贝壳没什么两样。做熟了端上桌，红色的肉和汁水就开始狰狞地淌着鲜红血水，每一口简直是血淋淋地生吃，心理阴影面积比厦门岛还大 ……

这些令外乡人闻风丧胆的黑暗料理、最野也最风骚的土味特产，却是本地人眼中年夜饭里那道最鲜的美味。

将年味推向高潮的神奇钥匙，除去在家乡吃最野最妖娆的那道菜，就要数亲朋好友围坐一起嗑瓜子的情景。

瓜子是年味的灵魂。有中国人过年的地方，就一定有这生命力顽强的小零食。

明代就有宫廷贵族以嗑瓜子为饮食消遣，只不过当时吃的是西瓜子。到清代已经是 " 漏深车马各还家，通夜沿街卖瓜子 " 的大众零食。

而如今中国人的必备年货葵花子，其实是舶来品。向日葵原产自北美，15 世纪被哥伦布带回欧洲，再从南洋传入中国。

最开始只是个中看不中吃的观赏植物，而在中国人对万物都要问两句 " 能吃吗 "" 好吃吗 " 的不懈精神下，葵花子终于被吃进肚里，而且大家在嗑仁和吐壳的惬意中乐此不疲。

看到这儿，是不是要抓紧嗑包瓜子珍惜一下缘分？

甭管是喝酒吃菜、打牌搓麻将、春晚看小品、聊八卦还是侃大山，每个人手里都在忙着嘁哩喀喳嗑瓜子。