在农历新年前夕，北京大学教授李零以 " 送鼠迎牛 " 为题在三联做了一场直播讲座，从历史文化的角度聊了聊十二生肖的来历、生肖动物的种种秘辛。他在去年出版了新作《十二生肖中国年》，这次讲座涉及新书的一部分内容。十二生肖虽然人人都知道，但其中所蕴含的古人的信息远比我们想象的丰富得多。社科院考古所研究古代动物的专家袁靖研究员也参与了讨论，他带来一些近年考古发掘的照片，这两位学者从动物与人共同生存的历史来谈生肖，不但说到一些考古前沿的冷知识，也加深了人们对农历年的认识。

十二生肖：天上的大钟

十二生肖是什么时候出现的？这个最基本的问题其实正是难点所在，恐怕不易考证清楚。" 生肖 " 一词出现的比较晚，大概从宋代以后才流行起来，但十二生肖的系统在近年出土的战国简、秦简中都曾涉及，李零认为，十二生肖可以追到战国晚期。这与中国的天干、地支，特别是十二地支有重要的关系。一年分为春、夏、秋、冬四时，再分为十二个月；一天四分为朝、昼、昏、夕，再分为十二时辰。与此相关的还有一年的二十四节气，现在的一天二十四小时，这些 4 的倍数属于几何划分，与计时有关。天干、地支相配，有六十甲子表，就是六十进制，也是如此。

钟表的表盘上有十二个刻度，中国的十二生肖就像悬在天空中的大钟，十二年一个轮回。李约瑟认为，钟表是中国人的发明。从战国、秦汉时就有时令书和日书，时令书讲四时十二月可以干什么、不可以干什么，日书讲每一天的宜忌。古人认为，人活一辈子，什么都跟出生有关，十二生肖也是用来推算人的命运。这与当今社会对出生星座的重视比较相似。

家养动物，主要讲讲牛

十二生肖，家畜占一半。牛、马、羊、鸡、狗、猪都是人所养。牛、马是大牲口，人类从史前社会迈入文明社会，牛、马起了很大作用，牛对农业，马对畜牧业，贡献尤其大。

牛的身材高大，埋头吃草，从不主动攻击其他动物，但牛遇到强敌，凛然不可侵犯，有时又很凶猛，谁见了都怵。中国本土的牛分黄牛、水牛、牦牛、瘤牛。欧亚大陆两端都有牛，也都有猪。欧洲人爱吃牛，喜欢吃猪肉的国家有德国、西班牙、意大利，但总体而言，猪肉比不了牛肉。中国正好相反。牛在欧洲主要是作肉牛、奶牛，而不是耕牛。这是以畜牧业为背景。欧洲畜牧业的背景更深。中国不同，自古重农，牛是用来耕地和拉车，主要是役畜。中国历代都禁止私自宰杀耕牛。耕牛是重要的生产资料。据睡虎地秦简《厩苑律》，秦代对牛马非常重视。当时，大牲口多为公产，即官方所有，牛马要定期考核，死了要及时上报，肉、筋、角要交公。别说随便杀牛，就是瘦了、病了、死了都有人管。

季羡林回忆他母亲，小时候的山东，牛只有老得不行才能杀了吃，这样的牛肉，只有用尿液煮才嚼得动。但就是这样的牛肉，他妈都舍不得吃，全都留给孩子吃。季羡林说，他妈一辈子都没吃过肉（《永久的悔》）。20 世纪 50 年代的中国，杀耕牛仍然不允许。牛是用来耕地、拉车，不是为了满足口腹之欲。

牛，也指二十八宿的牛宿，牛郎星就在牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虚、危、室、壁，这七宿配冬天，多与居家过日子有关。人们在过了一个充满不确定性的庚子年之后，希望到明年能够气冲斗牛。

十二生肖是中国最具有世界影响力的文化现象

中国的动物很多，为什么单挑这十二种作为生肖？这应该与早期的历法、历书有关。古人离不开历书，民间候气知时，主要靠观察动植物的变化，即所谓物候，如草木陨落、飞鸟迁徙。十二生肖与普通人的日常生活关系更大，这些动物分为三类：瑞兽、家畜和野生动物。龙是瑞兽，属于想象中的动物，动物学家说，龙的原型是鳄鱼。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家畜，跟人关系最密切，全部入选。猫虽跟人住一块，但生肖中没有猫。蛇、鼠、虎、兔、猴是野生动物，最常见也最普通。十二生肖以兽为主，没有鱼。

十二生肖起源于汉地，据北大考古文博学院林梅村教授考证，生肖的传播范围很广，不仅见于印度、楼兰、舒勒、于阗、龟兹、焉耆、粟特等西域古国，也见于越南、老挝、柬埔寨、缅甸、泰国、朝鲜、日本，以及突厥、回鹘、蒙古、藏、彝等族。有意思的是，印度佛经把老虎换成了狮子。十二生肖是中国最具世界影响力的文化现象，也见于北亚、东北亚、南亚、东南亚，甚至西传中亚和伊朗。正像狮子从伊朗东传，石狮子和舞狮在中国落地生根，已经成为中国文化的组成部分。

《十二生肖中国年》

李零 著

生活 · 读书 · 新知三联书店 2020 年 12 月