作者 : 梁聚峰（东莞中学教师）

前年暑假，父母为了跟我们一起去俄罗斯，从老家过来东莞；从俄罗斯回来后，一直住在东莞；去年春节，儿子因为疫情滞留在家，那居然成了多年以来很难得的全家在一起过的一个年。

今年一月底，儿子因工作需要去了莫斯科；剩下我、妻子、父亲、母亲一起在东莞过年。一对老人和一对准老人天天坐在一起吃饭，可以想象，言谈里多了很多回忆的内容。

看着肉流口水却不能吃

小时候，家里很贫穷，日子过得很苦。平时吃不上白面，更别说肉了。过年了，也是不能吃全麦面的馒头，只能吃掺了粗粮的花卷，有时候，连花卷也没有。过年了，没钱买肉，生产队分大概一斤肉，大部分都是肥的，肥肉炼成油，可吃的肉就很少了。有客人的时候，肉只能给客人吃，我们的口水流得老长，却不能吃。

过年前，全家人以及茜茜一同吃饭，为老父亲庆生。作者供图

虽然物质生活极其艰苦，可是那时候的年味却很足。每到过年的时候，家里虽穷，父亲都会在门口摆上小煤油灯，驱邪魔，祈祝福，还亲手给我和弟弟做好看的灯笼，我和弟弟提着灯笼到处跑着玩儿。父亲还会给我们买些鞭炮，那时候胆小，把炮仗立在地上，小心翼翼地用火柴点，因为害怕，常常还没点着，就捂着耳朵跑开了；长大一些，敢拿着鞭炮点火了，也是还没点着就扔出去了，几经反复才能成功点燃一支炮仗。也正因如此，会长久地沉浸在那种成功的喜悦里。

后来，母亲患了精神病，父亲的压力越来越大，家里的光景一年不如一年。过年的时候，村子里家家户户张灯结彩，热热闹闹，我家却像寒食节一样，黑灯瞎火，冷冷清清。记得有一年过年，父亲带母亲出去看医生，很晚才回家，我和弟弟无家可归，在村里游逛了一天。当时年纪小，只知道玩耍，对生活的悲苦并无太大体会，现在回想起来，所有的孤单和凄凉，其实那时候已经撒下了种子。

在来东莞后的相当长的一段时间里，我们常在东莞过年，父母在老家过年，我们每年暑假才回去看望他们。那时候，我们常常在外面跟朋友吃喝，游玩，有时也会喝酒，打麻将。在物质生活好转的过程里，过年成了一种很物质和很娱乐的一件事情。我们的心在外面，在物质享受上，在感官的娱乐上。那时候，很少会回望过去，会想想父母的感受，甚至妻子和孩子的感受。眼睛总是往外看，很少往家里看，往自己的内心看。

跟我爱的人一起过年

多年以后，当一家人又坐在一起过年，八十三岁的父亲在餐桌上常常忆苦思甜。他忆的苦恒久不变，不外他娶我妈的时候登记完就领回家，既没有彩礼也没有酒席；过年吃不饱饭，吃遍了草根树皮；到几百里外的禹县（河南禹州）拉取暖煤，半路上累趴下等等。而他思的甜却总是在变，早些年主要说吃喝上的饱足，物质生活上的巨大变化，到了今年，他很少说吃喝上的满足，倒是经常说媳妇、孙子如何孝敬他们，说跟家人在一起的快乐，说跟爱和陪伴有关的话题。初一中午在饭桌上，父亲跟朋友说起要多跟老人交流的时候，竟然眼眶都湿润起来。

年前，妻子要上班，她支持我组织读书会，英语角以及圣经学习小组。妻子除夕才放假，除夕早上就陪我去看望朋友，但凡有探访，她只要有时间，都会陪我参加。今年过年，妻子还爱上了在家里招待客人，初一中午就在家里招待多年的老朋友，初三又在家里招待一群朋友，初四晚上又要在家里招待朋友。早上就起来准备，在厨房里忙乎半天，中午听到我和朋友们赞赏的话，看见大家的 " 光盘行动 "，她的脸上才漏出轻松的笑容。

暑假后接茜茜过来读书，很多人说我们很有爱，其实外人很难体会，孩子给我们带来了怎样的快乐。我也知道，茜茜有她自己的家，自己的爷爷奶奶，放寒假了，我支持茜茜回去陪爷爷奶奶过年。只是，大年初一，收到茜茜发来的拜年视频通话，听茜茜说一声，" 伯伯，我想你们啦！" 眼泪会不由自主地流出来。

儿子天天跟我们视频，他工作忙，晚上忙完洗完已经是当地时间十二点，还要跟我们视频，我们因此要五点起床。初一那天，儿子说他们部门聚餐，八个人喝醉了四个。我跟儿子说，酒只是一种媒介，喝醉的人都是借酒浇愁，浇什么愁？无非是思乡之愁。儿子说，这下更容易理解唐诗里那些羁旅思乡诗里所表达的情绪。

儿子的话让我浮想联翩。我知道，我的春节，就是跟我的家人，跟我爱的人在一起，以及，跟他们一起，去做一些有意思的事儿。