一生酷爱机车的英国公共知识分子约翰 · 伯格在上世纪 70 年代 BBC 系列记录片《观看之道》中被大众铭记。这部纪录片，奠定了伯格国际艺术评论家的地位，他一方面为伦敦的政治和文学周刊《新政治家》写新锐评论，一方面写深沉诗意的虚构小说，同样在 70 年代出版的小说《G》，获得了布克文学奖。代表作之多，迄今为止，仅国内就已经出版了十余本约翰 · 伯格的作品。

纵观约翰 · 伯格这一生，他写过艺术评论、小说、散文、戏剧和诗歌，涉猎甚广，他的特点就是热烈地感受生活，同时对其有极细微的思考和体察。而正如他的性格一样，约翰 · 伯格的创作不拘泥于形式，风格大胆、创新，经常跨界合作，本次由乐府文化出版的约翰 · 伯格系列哲学绘本，就是他与插画师友人德米雷尔合作创作的，轻松诙谐且意味深长，可以说，是最能够体现伯格对生活 " 观看有道 "，启发我们重新感受和 " 观看 " 生活的作品。

《海边的一个男人》《烟》《白内障》《几点了》这四个绘本，是约翰 · 伯格和德米雷尔十年来合作的结晶，出版伯格这套兼具哲学与艺术的绘本套系，在国内尚属首次。

本雅明一直是约翰 · 伯格心仪的前辈，本雅明的作品《说故事的人》对伯格的影响至深，他和苏珊 · 桑塔格的一次电视对谈节目，就是以《说一个故事》为标题。伯格一直在寻找讲故事的方法，而文字并非唯一的讲述途径。绘本《海滩上的一个男人》和《烟》里，是 " 从前 " 的故事语气。德米雷尔用色彩和线条，自如地回应了伯格的叙述风格和文字。他并没有亦步亦趋紧跟着伯格的文字，而是在心领神会之外，加入了自己丰富的想象力和表现力，让绘本的余韵更加悠长。

《海滩上的一个男人》是这个系列的第一本。开始于书房内的一个男人的胡思乱想，这个男人，加上一个叙述者，再加上一个被海滩上的画家画下的男人，这三个人之间发生的虚拟对话。关于我是谁，我是创造者还是被创造者？天地间的生命生生不息，人的个体生命又倏忽如雁过寒潭。人活在世间，在某一个时期总会有从哪里来，到哪里去，生命的意义何在等等天问，这些问题从老子和亚里士多德的时代到现在一直在延续，相信仍然这些问题仍将延续下去，没有唯一的答案。

《白内障》是伯格的双眼经历白内障手术期间记下的笔记，手术前和手术后视觉上的改变带给他的影响，对色彩、光影、和记忆的真实且敏锐的感知与思考。我们都将经历病痛，如何学会在病痛中体会并思考自己和这个世界的关系，还能跳出来观察，对所有人都是一个需要做的功课。德米雷尔的绘画在这一本里画风变化，用简洁的素描展示出一个丰富的世界。

在《烟》里，约翰 · 伯格开篇就提及媒体用文字制造掩盖真相的烟雾，德米雷尔用相应的画面很好地回应了伯格。他用炭笔描绘工业社会里的烟囱和墨黑的城市，用水彩描绘各处冒烟的景象，冒烟的花，冒烟的酒杯，冒烟的轮船，冒烟的树，似乎一切都可以冒烟，一切都可以成为烟。同时，一切都可以成为可以分享的、共同的经历。战争的硝烟、汽车和轮船排出的废气、火山口的烟雾、人为的烟雾弹、人们交流时抽的香烟 …… 烟的一切形式和寓意在这本书的文字和图画里一一呈现。书的结尾，约翰 · 伯格讲述了另外一个故事，是在冰岛的雷克雅未克，" 我梦见它了，" 约翰 · 伯格写到，" 还是我曾经去过冰岛，在我舅舅埃德加的推荐下？" 在这里，伯格写到人类在历史中的坚忍，写到他们在苔原上走过多个日夜后终于在地平线上看到一柱孤烟，他们雀跃不已，这是人类的迹象。是的，人烟，人间。你我，就是这个人间。

《几点了》这本书出版于伯格逝世后的 2019 年，书的文字部分由他的友人玛利亚节选自伯格生前出版的部分作品，编辑而成。伯格描述了时间的不同特质——碎片性、可锻造性和永恒性。这些截取的时间碎片描述了上世纪 60-70 年代的欧洲移民，生命和事件在他们的时间里呈现出来的样子；叙述了自然界里时间的概念；描述了时间与讲述之间的关系。而德米雷尔的画风在这本书里又呈现了另外一种样子，是四本书中色彩和线条变化最多的一个。

这套丛书的编辑说，这套书出来后，豆瓣上收到读者们各种不同的声音，没有想到这四本小书能够激发的读者这么多的感受和思考，让我们了解到不同读者的个人偏好，如果你对生活中其他的可能性抱有期待，那么，带着书，上路吧。

特约撰稿 乐府