自认识以来，张清始终像他的名字，闲云野鹤，风清云淡。言谈间会不经意闪过一丝嘲讽之意，闲杂人等纷乱世事，尽从眼角一扫而过。

是身如浮云，安可限南北。张清将自己三观拎得门儿清，早早从专业平台抽身而退，于精神上自我远放，回到乡野诗生活中，" 坐卧临天井，晴明见海涯 "，与近五万首唐诗打起了时空交道。

从 2013 年到 2018 年，四年零七个月时间，张清将曹雪芹爷爷曹寅团队所编的《全唐诗》，精读了一遍。说是一遍，实则不止，有的一读再读，一品再品。读品之间，有所感、有所得、有所获、有所悟，他便点滴记录，" 因不刻意 "，故 " 相当随意 "（张清语）。总言之，是真有话要讲，所以才说的。

这些 " 话 "，有评点，有考据，有猜想，有隐喻，有对当下的现实考量 …… 长短不一，张清从中选出 1274 条，结集出版为《清读全唐诗》一书，自况云：闲人闲笔闲书。

这一 " 闲 "，不由想到前些年出版《不必读书目》《七日谈》的刀尔登、写《祸枣集》译《塞耳彭自然史》的缪哲。他们同为河北籍作家，风格皆散淡，哲思甚绵长，与人处也是 " 有所交有所不交 "，与心相随，随性到底。

不禁好奇《清读全唐诗》，哪些话是张清不吐不快的呢？

试看几例——

他读徐晶《蔡起居山亭》，说这么美的山水吟诵，为何不要拿给世人听呢？因为世人耳俗，不足与道；读丁仙芝的《和荐福寺英公新构禅堂》，说丁诗人遗世独立，逍遥自在，夫复何求；读李白《别韦少府》，说他向往岩居林隐的隐士生活，又放不下对政治荣耀的倾慕，造次于是，颠沛于是，终于在捕风捉影中凋零于是；读顾况的《闲居怀旧》，说闲居在家，每日浇浇竹林花田，鼓腹而歌，这样的生活何等适意；

读孟浩然的《题张野人园庐》，羡慕张野人种田钓鱼为业，不与俗人交，感慨孟夫子有这样一位邻居，真幸运 ……

不得不说，入张清法眼的，都是 " 闲 "" 清 "" 隐 "" 心 "" 山 "" 野 " 等散淡自持之诗。所以，顾况为功名事业忧劳奔走都是虚妄；李泌心仪功成身退范蠡，是自古男儿皆为政治抱负所累；李白杜甫等人自由的性格是与生俱来的，从未曾，也永不会被驯服。有赞有叹有击掌有拍案，说是同道同好也好，说是感同身受也罢，张清出离世俗，游走诗境，观古人事，与古人言，像极扬之水 " 我思古人，实获我心 "。

然张清又并非一味清心寡欲，超然尘外，他对诗对人对事自持其标准、判断和坚持。又有几例为证——

在众多题材中，他一眼看出唐诗的热门话题：边塞诗和宫怨诗。刘庭琦《从军》等边塞诗多有义气纵横、慷慨壮烈之作；袁晖《长门怨》之类的宫怨诗，多咏失宠后的相思、被弃后的怨望。可惜此二种皆流于异口同声，众口一词，腔调雷同。

他为那些被低估的诗人打抱不平，像李颀做诗，意绪纵横，才气勃发，有不可一世之概。高适，质直、不常调、多古意、少陈言。可惜均未受到后人重视。

他探佚各种蛛丝马迹，唐代诗人流行投赠唱和，诗文往还。李白和王维皆负盛名，但两人从未言及对方，而与他俩各有往来的杜甫和孟浩然等，也均无同时提及二者。为何文学界集体沉默？

他还将诗人的思想观照历史对比今昔。如聂夷中的《行路难》，打破了华夷之辩和狭隘的爱国主义；韩愈《符读书城南》，指出人生而平等不分贵贱、阶级分化由文化教育造成 …… 这些具有现代性的思想在一千多年前就闪耀出超时代的光芒，从而世代传承，影响至今。

……

林林总总，闪闪亮亮，在张清的清读中，你也许可以听闻秋壑春雷，照见天静月华。又得以穿越千年时光，感知恣意风流。

在这个万众痴迷于自我狂欢的时代，眼球基本委身于流量逻辑的当下，谁说了什么已经不再重要，重要的是，自己想说什么，自己说了什么，自己在意自己说了什么，自己满意自己说了什么 ……

书出之后，胡洪侠问，搞场活动？张清答，不了。

张清出版《清读全唐诗》，是读自己，读内心。

《清读全唐诗》

张清 著

浙江大学出版社 2020 年 12 月

深圳晚报记者 姚峥华