我的老友、小说家千夫长出了一本新书，名曰《千页书》，书名不虚，确实厚达千页，可谓实实在在的皇皇巨著。

千夫长和《千页书》都姓千，这似乎是巧合，其实也是一种宿命。

这本书和他也许互相等了一千年。

在当今电子书与纸质书争得不可开交之际，曾经悲观的我，已经释然。电子书越来越火，纸质书越来越俏。记得在没有电子书的时代，纸质书一度不太讲究，不少书不修边幅地就出街了。或许有了电子书的威胁，纸质书开始注重包装，再也不蓬头垢面了。

在我认识的作家中，千夫长最注重装帧、版式，无出其右。从他的《红马》起，本本大美，他也与两岸顶尖的书籍设计师结下友谊。所以他每有新书出版，我除了拜读文字，也期待独特设计，每次都不失望。

两年前，千夫长和我在他的码头书房闲聊，说想出一本厚重的书，不仅文字厚重，体量也要厚重，要有一千页。我一听就很兴奋，当时开了句玩笑，这很符合你的体型。

就我所知，除了多卷本，目前单本书有千页以上的，世界范围内也寥寥可数。智利人罗贝托 · 波拉尼奥写过一本《2666》，因为其千页的篇幅，让书评家惊呼罕见。而国内我还真没见到过。所以由我的好友来领这个风骚，我很替他高兴，也替读者高兴。千夫长总是不走寻常路的。

当这本书真的出现在我面前的时候，我还是吃了一惊，确实足够厚重，但经过著名设计师韩湛宁兄的精心处理，用开本、书衣、色彩让它在厚重中又透出一份轻灵。厚而不臃，重而不笨。

更让我眼前一亮的是这还是一本 " 毛边书 "。毛边书对今天的读者来说，委实太陌生了。而在民国时，很多文人都喜欢在自己得意的著作中印上那么一些毛边本，以馈赠自己的文友和知己，普通读者是得不到的。鲁迅先生的《呐喊》《彷徨》和他弟弟周作人的《自己的园地》，初版便俱为毛边本。周氏兄弟的文章好，影响力大，因此一时毛边纸贵。后来更多的作家仿效，毛边书便成为那时期出版界和读者界的宠儿，用今天的话说叫 " 非常凡尔赛 "。

据说毛边书是欧洲发明的，盛行于法国，后来西学东渐时舶来吾土。藏书家沈文冲统计过，民国时期出版的毛边书大约有 1500 种之多，大约占当时年出版书种的十分之一，这是十分惊人的比例。除了跟风仿效以外，也可能跟那时的文人大多能坐下来真读书有关系。但中国古代是否就有毛边书，大都无人论及，我是一直怀疑有的，只是没见到过。

在千夫长的书房，我们几位文友摩挲把玩着这本厚如城砖的毛边本《千页书》，一边感叹物以稀为贵，一边抢到一本签名盖章的毛边书。以至于作者印出的十本毛边书，顷刻间便消去小半。千夫长关上他深藏在书柜深处的毛边书时，脸上笑得很灿烂，但心里估计是 " 多乎哉，不多也 " 的珍惜。

在今天这个时代，读纸质书已经成为需要倡导的行为，更何况读毛边书。听千夫长说他在读自己毛边书的过程，让人深感过瘾。他说自己 " 一天陶醉在刀与纸的厮杀中，太治愈了。裁出了一本毛边书出来，自己都爱不释手。" 用艺术家舒勇的话说 "《千页书》就是观念艺术作品，我看也可以拿去参加艺术展了，作品名就叫《千页书》。" 想想倒也是，如今肯花出时间来，读一页、裁一页，再读一页、再裁一页的傻人着实不多了，现在的聪明人都在拼命想怎么能够快一点、再快一点。快到了只能读微博体、微信体，以至于到了当下最火的 " 抖音体 " 已经没有文字的地位了，只剩下声音和图像，而且都是网上下载的几首千篇一律的素材。

因此，从某种意义上说，毛边书是在帮我们留住旧时光，人们经常像夸父那样追日，像精卫那样填海，像西西弗斯那样推石。而我们今天所津津乐道的那些文化经典，都是鲁迅一样的傻人这么慢慢生产出来的，而书呆子们也同样傻地慢慢品味和琢磨，于是文化就这么经年累月地几点起来了。聪明人太多时，傻子就不够了，于是理所当然地予取予夺，自己不愿意从凉水开始煮沸，喜欢在别人的九十九度上去烧那最后一度。真应了前几年的玩笑话：" 走自己的路，让别人无路可走。" 我们需要多一点傻人。

随着读书时间愈久，就愈留意书籍装帧，有些不错的书，因为设计简陋、装帧粗疏，只能直接跳过。

美哉，千页书。像块文学砖，有了它，千夫长到哪里手都不会空着了。

《千页书》，千夫长著，花城出版社

（胡野秋）