1913 年的莫斯科，印刷厂老板弗兰克的妻子内莉突然离开了家，抛弃了他们的三个孩子。相比即将到来的大变革，弗兰克的生活提前陷入混乱：托尔斯泰的虔诚信徒塞尔温、豢养熊崽的俄国商人库尔金、携带枪支私自潜入印厂的学生沃洛佳 …… 弗兰克穿梭其间，试图妥善解决所有问题，却总是一波未平一波又起。

内莉究竟为什么离开？这一系列变故又因何而起？谜团延伸，直到早春来临，莫斯科全城的屋子都敞开了窗。

这是英国著作女作家佩内洛普 · 菲茨杰拉德的小说《早春》。

佩内洛普 · 菲茨杰拉德（ 1916-2000）被誉为英国文学最优雅、最独特的声音。她年近六十才开始文学创作，一生共创作了九部长篇小说，1979 年凭借《离岸》获得布克奖。《蓝花》曾十九次被媒体评为 " 年度最佳图书 "，并获得美国国家图书评论奖。2008 年，她被《泰晤士报》评选为 " 二战后最伟大的五十位英国作家 " 之一。

作家菲利普 · 汉舍尔在序言中写道，最开始的四本小说探索了佩内洛普 · 菲茨杰拉德的人生经历，之后转向历史小说，建构出遥远而独特的现实，这是从显而易见的层面解读菲兹杰拉德非凡的写作生涯。这是言之有理的，但她在历史背景下找到了可能性，从而去探索不同人群之间爱情的奇特之处，所用方式可能会让另一批读者深思。所有后期作品的爱情故事放到现实中，双方都不可能在一起，他们之间的联系从一开始就是缺失的；只有在这些小说中，佩内洛普 · 菲茨杰拉德才找到了一种方式在虚构作品中呈现可信的恋爱关系。这样的发展背后有什么样的事件是没法说得清楚的；她也只能在脱离了自己周边环境的条件下，才能去清楚地探索这一主题。这些小说不同寻常，充满激情，准确严谨，在这样的世界里，思想和肉体、看得见的和看不见的，还有最高深的智慧和最卑微的行为感情，以从未设想过的方式得到了统一。剑桥一直都是这种统一实现的地点之一。然而，也只有像佩内洛普 · 菲兹杰拉德这样的人，目光敏锐，深思熟虑，才能有如此精妙的表达。

《早春》

[ 英 ] 佩内洛普 · 菲茨杰拉德 著

黄建树 译

中信出版集团 · 大方 2021 年 4 月

特约撰稿 大方