5 月 28 日上午，历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武在北京逝世，享年 99 岁。

我们从何老著名的作品《上学记》（增订版）中摘选了一些句子，以为纪念——

一

到底应该怎么衡量一个人的幸福，或一个社会的进步呢？如果单纯从物质的角度讲，似乎比较容易，可是人生不能单从物质的角度来衡量。比如你阔得流油，整天吃山珍海味，这就表示你幸福了？恐怕不单纯是这样。百万富豪不也有跳楼的吗？可见他们也有烦恼，也有痛苦。抗日战争时期，生活是艰苦的，可精神却是振奋的，许多人宁愿选择颠沛流离的生活，而不在日本人的统治下做亡国奴。

二

我想，幸福的条件有两个。一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定有什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。在我上学的时候，这两个条件恰好同时都有。当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为：战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。

三

问题在于：理想与现实、理论与实践之间的差距是大是小？是朝着那个方向走，能有几分做到，还是根本就是骗人的？我们不能因为理想的不可实现就把它一笔勾销，毕竟还要朝着这个目标前进，否则就没有希望了。这就好比人的健康，你要找一个完全健康的人，恐怕全世界也找不到。一个人可以达到 80％、90％，甚至 99％的健康，但仔细检查的话，总能找出点儿毛病来。绝对健康是没有的，但健康总比不健康好，90％的健康总比 10％的健康好。大家还要尽量朝着这个方向努力，不能因为实现不了就把健康的目标取消了。所以，理论和理想还是有价值的，也许人类的进步正是在理想与现实的矛盾中慢慢逐步前进。只是不要太天真，像我们年轻时那样，理所当然地认为理想总是能实现的，或者一种理论是正确的，就可以完全地付诸实践。那就想得太简单了，在现实面前就要碰得头破血流。

四

那晚我们谈了很多，其中有一个很哲学的问题：如果上帝答应你一个要求，你会选择什么？金钱，爱情，事业，名誉，或者其他？那时候我正在看写歌德的一本书，歌德说他会选择 " 知道一切 "，因为他的好奇心太强了（trop de curiosité）。王浩认同歌德的观点，可是他接下来又说：" 知道一切，也就一点趣味都没有了。"《浮士德》里有个魔鬼，它的原型是歌德的朋友 Merck。Merck 非常之聪明，可是一个人太聪明了，以至把一切都看透了，也就做什么都没趣味了。我觉得王浩说的很有道理，这个世界正因为你看不透，所以才吸引你。要是你知道一切、把一切都看透了，人的一生无所追求，那就太没意思了。

五

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。我想信仰宗教的人大概也有这种感情，这是不能用理智来论证的。我们的科学仅限于逻辑推论的范围之内，其实在纯理范围之外还有广阔的天地，还另有一个精神世界，就像《王子复仇记》中哈姆雷特对好友 Horatio 说的一句话：" 这个广大的世界，许多东西不是你那可怜的哲学所能想象得到的。"

六

我一直都这样认为，精神上的追求和享受本身就是目的，不能太功利。比如念这个对我没多大用处，拿不到博士，也找不着好工作，那我就不干了。当然这样想也不算错，但那是另外一种作风。从中学开始，很多年我都不大用功，这大概与我自由散漫的习惯有关系，也可以说跟自己的人生观有关系。在我看来，读书最大的乐趣在于自己精神上的满足，这比什么都重要，而不在于是不是得到一种世俗的荣誉。假如不是很有兴趣，又要付出很大的牺牲，我觉得犯不上。或者说，太功利就丧失了自己的生命，反而得不偿失。

何兆武，1921 年生，原籍湖南岳阳，1939 年考入西南联大，先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956 至 1986 年，任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员，1986 年后，任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。

《上学记》（增订版）

何兆武口述、文婧执笔

人民文学出版社 2016 年