第一次世界大战的某个早晨，阿尔蒙上尉吹响进攻的哨音，战士们冲出战壕，其中包括阿尔法 • 恩迪亚耶和马丹巴 • 迪奥普。他们来自塞内加尔，以土著兵的身份为法国而战。就在离战壕几步远的地方，马丹巴被炮弹击中，他胜似兄弟的兄弟阿尔法亲眼目睹了他的死亡。阿尔法自此陷入了疯狂，在战场上散播暴力与恐怖。终于，上尉将他调到后方。后方的宁静拉开了非洲回忆的序幕。那是一个既已失落、又将醒来的世界，是对现代世界第一次屠杀的最终的、最灿烂的抵抗。

译者高方在译后记中写道：《灵魂兄弟》是一部特殊的战争小说，它借助阿尔法 • 恩迪亚耶的声音讲述了工业化战争的恶和 " 塞内加尔步兵团 " 土著士兵所遭受的不公。这些来自黑非洲的小伙子的形象在一战期间广为法国民众了解。他们出现在报纸上，出现在商品广告上，比如，那个为巴拿尼亚粉 " 代言 " 的土著兵，他身着军装，露出白齿微笑，发出 " 真好吃 " 的感叹！多么天真、快乐的形象！于是，他们成了上尉阿尔芒口中的 " 巧克力兵 "。宗主国法国出于战争之需，一方面广泛宣传来自殖民地士兵快乐天真的一面，另一方面却给他们配上了砍刀，以威吓德国敌人和清洗对方战壕。在进攻哨吹响之时，舞动砍刀野蛮杀敌是为法国战斗的正义之战、文明之战；撤退哨吹响之后，为胜似亲兄弟的好友复仇、用砍刀把蓝眼敌人开膛破腹、出于自我救赎和人道将敌人一刀毙命，那是野蛮人的举动；把蓝眼敌人握枪的手砍掉，作为纪念品带回战壕，那更是彻头彻尾的疯狂表现，不仅让敌人丧胆，也让自己人畏惧。" 战场上人们需要的只是短暂的疯狂。发怒的疯子，痛苦的疯子，凶残的疯子，但都只能一时疯狂。不能一直疯下去。战斗结束后，我们应收起自己的愤怒、痛苦与狂暴。" 在上尉吹响撤退哨后，疯狂成了禁忌。文明人的战争需要将土著兵工具化、野蛮化，土著兵的 " 野蛮行径 " 超越了文明人虚伪道德观的规范时，则要接受规诫和惩罚。作者在小说中精心布下符号，让我们反思战争的不义和虚伪，反思人道和非人道的边界；这些符号以象征化的方式揭示了来自广大法属殖民地 " 塞内加尔土著兵 " 的命运，借着一个人的声音将这段历史呈现在读者面前，表达了作者对于殖民历史的深刻反思。

该小说甫一出版，即获得 2021 年国际布克奖获奖小说，首届龚古尔 " 中国之选 "。并得到诺奖得主勒克莱齐奥推荐。

达维德 • 迪奥普，1966 年出生于巴黎，在塞内加尔长大，现在在坡城大学担任讲师。

《灵魂兄弟》

〔法〕达维德 • 迪奥普 著

高方 译

人民文学出版社 2021 年 5 月

特约撰稿 九久