端午节到了，76 岁的老母亲早早开始准备糯米、粽叶和红枣，包了几十个粽子，和鸡蛋一锅煮好，打电话让我们回家取粽子。

从小时候开始，每年端午节都能吃到母亲包的粽子。如今我和姐姐都已经要退休了，母亲包的三角锥形的红枣江米粽依然在端午节准时送到，几十年的老味道从未改变过。结婚前也曾经跟着母亲学习过包粽子，看母亲将三片粽叶铺在左手上，随手卷成一个锥形的小筒，抓一把糯米进去，放进去一两个红枣，再抓一把糯米进去，用粽叶裹两圈，然后拿棉线扎好，一个粽子就已经包好了。母亲包粽子非常快，一会儿工夫，粽子已堆满一盆。而我拿着粽叶左摆弄、右摆弄，最后的成品依然是个看不出形状的 " 小包袱 "。母亲手把手教了好多年，终于不耐烦了，让我别再浪费她的粽叶了。从此我便每年心安理得地等待着母亲的粽子。

记得小时候，端午节那天早上一醒来，我和哥哥姐姐胖乎乎的手腕上已经缠好了五彩棉线。母亲用五种颜色的棉线搓绞成麻花状，缠在我们的手腕上，就好像戴上了彩色的手镯。我们举着双手左看看、右瞧瞧，心里乐开了花。

起了床，年轻的母亲还要笑眯眯地给我们每个人脖子上挂一个彩色荷包，告诉我们：" 今天是‘五月节’ "。" 五月节 " 是家乡对端午节的独特叫法，荷包则是孩子们在 " 五月节 " 的必备饰物，用五种颜色的棉线在小小的正方体形的纸壳上一圈圈缠绕而成，像个五彩缤纷的粽子。五种鲜艳的色彩相撞，呈现出一种欢欣喜庆的美感，寓意着平安吉祥。

小时候的端午节充满仪式感。一大早，母亲就去外面折艾叶和沙枣树枝。挂着露珠的艾叶插在大门上，驱瘟辟邪；开着黄色小花的沙枣枝插在房里的花瓶中，浓郁的清香为 " 五月节 " 增添了节日的氛围。父亲去市场上买来绿豆糕和甜醅子，母亲从厨房端出蒸好的粘糕和煮好的粽子。白生生的江米粽子、红艳艳的红枣粘糕、绿莹莹的绿豆糕和散发着酒香的甜醅子，让我们的 " 五月节 " 充满甜蜜和幸福。岁月在流转，而我家端午节的四样美食三十年不变，这既是我们对传统节日的致敬，也是对这团圆温馨时刻的固守，这是镌刻在一家人心中永远难忘的温暖时光。

光阴荏苒，我们全都长大结婚生子，父亲也去世了。在母亲独居的二十年里，渐渐地，过端午节时红枣粘糕不做了，因为太麻烦；绿豆糕和甜醅子也不买了，因为母亲不爱吃甜食；用艾叶和沙枣花枝装饰房子的习俗取消了，因为城市里买不到艾叶和沙枣枝；三个孙子手腕上的五彩棉线和脖子上的五彩荷包也不戴了，因为孩子们都长大了。不知不觉间，母亲的 " 五月节 " 只剩下了粽子。

这几年，母亲的白发越来越多，脚步也越来越蹒跚了。我们每年端午节都劝母亲别包粽子了，到市场上买几个吃一吃，应个景就行了。我们也曾买来当地著名品牌的粽子为母亲拜节，可母亲对这包装精美的蛋黄粽子、红烧肉粽子、蜜枣粽子没有丝毫兴趣，一个都不要。每年端午，她依然固执地早早买粽叶、买糯米，花一整天的工夫包一大盆粽子，和鸡蛋一起煮好，用她自己的方式给儿女过节。

" 不包些粽子，还过什么‘五月节’。" 母亲嘟囔着。

" 等我死了，你们可能连‘五月节’是哪一天都不知道。" 母亲很伤感。

我们听得心惊肉跳，双眼泛起泪光。是啊，父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。当有一天，当我们再也吃不上母亲包的粽子，那端午节该是何等凄凉与悲伤？泪眼朦胧中，我虔诚地祈祷母亲的 " 五月节 "，年年岁岁都能准时到来。

作者 陈建昱

责任编辑丨石雨涵

值班主任丨崔凌云