厨房里的人间烟火

" 是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱 "。人生最直接的幸福，便是唇齿之间的那点香甜，当厨房雾起袅袅烟火，亲密的情感就在这方寸之间得以升华。《舌尖上的中国》有说，" 家，生命开始的地方，人的一生走在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人 "。而厨房是承载这份幸福之地，锅碗瓢盆在这里碰撞、柴米油盐在这里交融，一日三餐、一蔬一饭都是最平凡的小幸福，却可品味出生活的鲜活与踏实。

在中国，虽然星级厨师大都是男人，但家庭煮妇却多指女人，于是厨房被默许为女人的领地。小时候，母亲便是家里厨房的主人。我总看她有条不紊地洗切剁、煎炒烹、炖蒸煮，在热气腾腾中端起的是人间美味，放下的是疲惫烦闷。母亲告诉我，每一份美味佳肴，重在取材、贵在分寸，多一分则老、少一分则生，美味的关键如做人一般，要把握其中的分寸。当时的我也听不懂那些，只觉得厨房是家最温热的部位，因为有火苗跳动，有源源不断的爱和能量流出。暖灯之下，家人围坐餐桌，在食物的香气中娓娓道着生活琐碎，暗合着食物的酸甜苦辣有悲有喜。

后来我也有了家、有了孩子，开始尝试着像母亲一样成为家里厨房的主人，洗手作羹汤认真对待三餐，也甘之如饴努力过好四季。面对不易控制的人生，反倒厨房更显单纯而有味。虽然最初总是忘了盐、少了醋，把锅烧成黑炭、将菜炒个稀烂，但这些囧事却调剂了生活的生硬一面，变得有趣且难忘。灶台上摸爬滚几许时日，如今站在灶台前，我也可从容感知食材中的泥土清香，赋予那些鲜艳水嫩的蔬菜全新形态。而烹饪的过程犹如布局列阵，脑海里有了大致梗概，再一点点填满。从视觉开始，看蔚蓝的炉火呼呼舔着油黑的锅底，油出香味后放葱姜蒜，伴着刺啦声下锅蔬菜，掐着时间调和五味，其中也慢慢悟出母亲说的 " 分寸 "。最后找个晶莹的瓷盘，小心翼翼盛好，放置到棉麻的餐垫上，虽是普通家常菜也需用精致的碗碟相衬，让生活充满仪式感。《道德经》里讲：" 治大国若烹小鲜 "。生活就是烟火缭绕的厨房，繁琐之余依然乐此不疲，是一种热爱和享受生活的态度。把一道菜料理得有滋有味，同样也就能把生活打理得井井有条。

然而，每每饭后，杯盘狼藉、残渣纵横、油污斑驳，一股脑堆在厨房之中。但这令许多人头疼的洗碗环节，在我看来却散发着哲学的气息。洗碗是个统筹问题，要层次分明、依次清理，让无序的锅碗瓢盆走向有序。过程中，可听搓揉筷子的韵律，可观擦拭碟碗的洁白，亦可赏洗洁精化开油污的拨云见日。思绪伴着清水，清脆击打那些质地不一的陶瓷，叮叮当当的节奏里锁住双腿、奴役双手，却解放了大脑。此时，随性思考人生的各个维度，看看个别碗碟上岁月留下的划痕、缺口，像极了这不完美的人生。变脏为净、化零为整，从大乱到大洁，付出瞬间便有了的回报，其中成就感自不必言，其中乐趣也难以为外人道。

这人间最袅绕缤纷至繁至简的，是烟火气；这人间最深入人心难舍难分的，是烟火气。汪曾祺说：" 四方食事，不过一碗人间烟火 "、" 家人闲坐，灯火可亲 "。生活就是如此简单，不用每天攒局，从你进入厨房为家人准备一顿饭的那一刻起，幸福的味道已经开始。当你在柴米油盐里寻找到对生活的热忱时，便会觉得事事明朗、未来可期、人间值得。

时光慢些吧

有人说，成长是一场渐行渐远的旅行。在这趟旅行的每一个岔口处，做选择是我们自己，替我们担心的只有父母。这份牵挂的爱，不以占有和索取为目的，不因放手和离别而消除，也不畏距离和岁月而浓淡。只是太多理所应当让人觉得平常，我们习惯了享用，往往忽视了与时光较劲的父母，对这份爱的回应和回馈太轻、太少。

海子说，我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。的确是这样，母婴分离是我们人生中的第一次告别，离开温暖的襁褓，独立感受世间的温度。而从上学那天起，我们就开始一次次把背影留给父母，上了中学才知道家只在周末、读了大学才知道家只有寒暑假、背井离乡才知道家只剩大年初一到初七。就这样在与父母的一次次目送离别中，读书求学、上班工作、结婚生子。不知道从何时起，与我们最亲的父母变成了廖廖相见的远方，父亲的深爱是偷偷打在你银行卡上的数字，母亲的牵挂是总嫌你行李箱缺衣少食的重量，而我们的想念多是简单的一通电话。

年少时，不解离别的哀愁、不懂世事的复杂，父母的苦口婆心，换来的是我们的不耐烦。自以为是、理直气壮的我们急于挣脱束缚，好似刀枪不入的往外闯，没意识到世间最了解自己的，不是自己，而是父母。直到步入社会，遇到挫折的我们，在父母关问时假装对所有的委屈毫不在意，关上门却不争气的偷偷流泪。才渐渐明白，这个世界上没有任何人，可以像父母一样，爱你如生命。直到独在异乡，才渐渐感到，父母的唠叨有了温度，曾经向往的自由生活是多么的孤寂空洞。

如今，逝去青春、趔趄步入中年的我们再回首年少，不是缺乏拥有，而是忘记了珍惜。父母多年的付出，用 " 恩重如山 " 听起来不太自然，回头去看，这是说了谢谢反而才亏欠的情感。现在的我们很想回 " 家 "，不是一个有地址、门牌号的地方，而是一段承欢父母膝下时光。他带走了所有，又留下了所有，带不走的是父母，留不下的也是父母。因为我们都不得不承认，终有一天，我们的父母会老去，他们需要我们去保护，而只有真正成长起来的我们，才有能力在他们需要的时候去保护他们。为人子女，不要相信所谓的来日方长，不要给自己的人生留下遗憾，要在来得及的时光里，尽快成长、尽情陪伴。

当有一天，我们也为人父母，会发觉生命就像一个金字塔，孩子正在这边慢慢往上爬，而父母已经在另一边慢慢往下走了。他们慢慢地也变成了一个小孩子，吃饭和行动也像孩子一样慢慢地。此时我们也应该用更多的爱心去陪伴，更多的耐心去体谅，就像小时候他们爱我们一样，耐心和温柔。在抚养与赡养的短暂轮回里，我们可以与自己做一次商量，尽可能地停下自己的步伐，静待孩子用他自己的方式慢慢成长，直到他追赶上来。同时，也放慢自己的脚步，搀着父母慢慢走向晚霞的温暖中，把时间和亲情的距离拉得更近、更密一些。

终究，每个人的一生，都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程。每个人的成长，都是一场与父母和解、向父母靠近的朝圣。每个人的辉煌，都是一场用砥砺前行回报养育之恩的致敬。我们终将成为父母的教化和传承，父母始终都是我们的堡垒和乡愁。只是，但愿，时光慢些吧。（作者：刘 丹）

编辑丨李雪岚

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮