在电影《我和我的中国》中演员张译饰演了原子弹研发英雄高远，为了保护实验设施，不幸受到了核辐射。和人物高远相似，在我国航天和国防事业发展中，也有很多默默无闻的英雄。6 月 18 日，蜀山区琥珀街道举行 " 光荣在党 50 年 " 纪念章颁发仪式，参与保障东方红一号顺利升空、重要国防实验的 74 岁老党员张明灯在仪式上向大家讲述了当年的工作经历，让在场的年轻党员深受感动、为之动容。

保障东方红一号顺利飞入太空

今年 74 岁的老党员张明灯现住蜀山区琥珀街道安农社区，平日里张老和许多居民一样，看不出有什么区别。但当张老回忆起参与保障东方红一号顺利升空的岁月时，张老还是十分地自豪。

在蜀山区琥珀街道 " 光荣在党 50 年 " 纪念章颁发仪式上，作为老党员代表，张明灯在发言时说，他是酒泉卫星发射基地通信团的特等技术兵种，主要负责卫星通讯导航等工作。

在东方红一号基础设施建设时，很多大型机械难以到达现场。为了加快建设进度，他和很多战友、同事用肩膀，把一根根木头搬到了实验场地。" 很多人的肩膀都磨掉了几层皮，大家都没有叫苦叫累。" 张老说，当时基地环境恶劣，戈壁滩上飞沙走石，没有淡水喝，大家只能喝碱水，可还是靠着一股子天不怕、地不怕的韧劲度过了一个个难关。

在大家的共同努力下，1970 年 4 月 24 日，我国第一颗人造卫星东方红一号成功发射，张明灯和大家都非常高兴。为了奖励大家，基地还特地烧了红烧肉。" 那个幸福的味道，至今还是难以忘怀。"

为祖国国防事业右腿险些截肢

不仅是保障东方红一号的顺利发射，张老还参与了其他重要的国防建设任务，他的右腿还险些被截肢。" 在一次实验中，反应堆出现了元件烧结，如果不争分夺秒处理好，反应堆将直接报废，最严重的后果更是无法想象。" 张老说，就像电影《我和我的中国》中的英雄高远一样，他没有多想，拿着金属杆很快就冲了上去抢救。

在抢救事故的过程中，张老不小心喝入了反应堆的回路水，右脚也粘上了放射性很强的粉末。所幸在大家的抢救下，烧结问题得到了及时解决，可张老却因此受伤。

" 右腿在受到辐射后，起了很多的血泡，当时我才 20 多岁，内心还是非常害怕的。" 张老说，在基地医院治疗时，由于条件有限，医生给出的治疗建议是截肢。而在上级领导的关心下，他先后在多家医院转诊，经过专家的悉心治疗，终于保住了右腿。

" 当时也是危急关头，共产党员肯定要冲锋在前。" 回想起当时的场景，张老依然认为自己付出的一切都是值得的，即便右腿落下了后遗症。

收看神舟载人飞船升空十分激动

6 月 17 日上午 9 时 22 分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号 F 遥十二运载火箭在酒泉成功发射，聂海胜、刘伯明、汤洪波三名航天员进入太空。在家收看央视直播时，想到我国航天事业从当年的一穷二白，到今天已经有许多批航天员飞入天空，张老特别激动。

在对当代青年人的嘱托时，他一再强调 " 跟着共产党没错的 "。就像去年的疫情，党的一声号召，大家都冲锋陷阵在武汉，疫情就控制住了。张老说，年轻人要树立远大理想，热爱我们的祖国，把自身的发展和祖国的命运联系在一起，担当时代责任、练就过硬本领，在工作中磨练自己。

王洁 韩文静 陈三虎 合肥晚报 ZAKER 合肥记者 赵昕