ZAKER 哈尔滨记者 万佳 文 / 摄 / 视频

每天凌晨 2 点半，天还没亮，像往常一样，59 岁的刘宏生从床上爬起来，拎着游泳装备和直播器材悄悄走出了家门。徒步 6 公里后，大约 3 点半左右，刘宏生在公路大桥下换上泳装，开始了江上直播。" 老铁们、家人们，我现在就在松花江中的浅滩上，从这个角度看松花江两岸，那景色老美了。" 刘宏生一边划水，一边解说。

打小就在松花江里扑腾的刘宏生把自己的游泳特长无缝糅进了时下最流行的视频直播里；当直播、短视频与北方人真性情碰撞出激情四溢的火花时，一个全新的百姓真人秀舞台迎面而来。

冰城大爷江上直播，人送外号 " 大冰刘子 "

59 岁的刘宏生应了那句老话，" 你大爷还是你大爷 "。在坚持 35 年冬泳后，刘宏生用松花江上直播这种与时俱进的模式宣传冬泳。

刘宏生是老哈尔滨人，打小就在道外江边长大。刘宏生脑袋活泛，年轻当兵之后到印刷二厂工作，因为不满足每个月 33 块钱的工资，从上世纪 80 年代末就辞职下海，自谋生路。

" 我是自由职业者，其实就是跑业务。" 刘宏生说，啥业务他都跑，拉过广告，卖过保险，推销过礼品，因为能说，还能吃苦，好的时候一天能赚普通人两个月的工资。" 我这人没啥大志向，每天开开心心，活得逍遥自在，就挺满足。"

刘宏生算是哈尔滨最早一批冬泳爱好者，他能从开春一直游到松花江封江，人送外号 " 大冰刘子 " ，他还曾带领冬泳队在冰雪大世界等地进行冬泳表演。刘宏生比别人抗冻，别人跳到零℃的冰水里，能待三五分钟，他能待 10 分钟，最长能坚持 30 多分钟。" 我为啥抗冻呢？因为我是从夏天一直游到冬天，每天都在适应江水的温度，自然比别人抗冻。"

2020 年元旦，刘宏生跟随年轻人的潮流自己在抖音开了一个名叫 " 耐寒大叔 " 的账号。从此，把他在江边花式跳水的视频不断上传到互联网上。在空中旋转、跳跃、倒退，张牙舞爪的跳水动作让网友新奇不已，发布第一个视频就因为新奇、独特、搞怪直接冲上大热门，播放量达到 6000 多万次。

刘宏生习以为常的动作在短视频平台传播，他也很谨慎，打上 " 动作危险，请勿模仿 " 的字样。目前已经发布 200 多条短视频作品，每一个短视频都能轻松赢得十多万的播放量，粉丝最多达到 6 万多。

谈起在松花江边游泳边直播，刘宏生最早有这个念头还是在三年前。因为干过推销，刘宏生自认口才不错。" 他们主播坐在直播间说，我能不能开游泳直播，一边游一边讲解呢？" 说干就干。

第一个问题就是如何在水上固定手机。刘宏生首先给手机套上防水套，防止一个大浪打来把手机打进水中。其次，再把手机固定到手机支架上。这个支架可不是普通支架，它是刘宏生反复几次试验做出来的。底座是泡沫板做的，再把手机用卡黄固定在泡沫板上。说着简单，但实际有很多困难，光手机支架就尝试做了四种。泡沫板也不是随便一块就行的，必须结实，来浪的时候能够抗风，要不然一个浪头就打碎了。

2020 年五一，刘宏生以 " 耐寒大叔 " 账号开启了水上直播。每天凌晨 2 点半，当大部分人还在睡梦中时，刘宏生摸黑爬起来，从道外家中出发走 6 公里到松花江公路大桥下，4 点钟左右开始直播。

游到江中后，刘宏生就开启了直播模式。" 家人们、老铁们，你们的互动我都能看见，谢谢大家。"" 我前方就是哈尔滨新建的高铁桥，这座桥全长 1600 多米。"" 现在我站在江中的浅滩上，给大家看看周围景色。"

每次两个小时的直播，进入直播间的粉丝达到 3000 多人次，累计观看到的粉丝可以达到十多万。不管刮风下雨，刘宏生天天坚持直播，从水温 20 ℃游到 0 ℃，雷打不动，天天不落。" 现在好多人知道我，每次游到哈尔滨老江桥下时，桥上的游客都在冲我喊‘大冰刘子来了’！"

名气越来越大，刘宏生的商业带货也上了轨道。在他的小黄车上，东北大米、红肠等东北土特产有十几种之多。提成不算多，也就千八百块钱，有时，在直播间发个红包、福袋，还得自己掏钱，但刘宏生乐在其中。

因为常年坚持锻炼，刘宏生 35 年来没感过冒，没吃过药，58 年没打过点滴。" 我不敢保证以后咋样，但目前来看，我比同龄人身体要健康。人都有老的那一天，也都有得病的时候，我就想通过锻炼，让疾病延缓到来。" 刘宏生说。

因为水中直播限制比较多，刘宏生有时也会在岸上直播松花江风光。不管怎样，刘宏生打算将直播进行到底。今年冬天，一家旅行社还邀请刘宏生到雪乡进行冬泳表演。通过这种形式的表演，把雪乡的美景、哈尔滨人的耐寒精神都展示出来。许多粉丝给刘宏生留言说 " 你是中国第一人，佩服你 "。还有几岁的孩子留言说 " 爷爷你真厉害 "。让更多人认可自己多年热爱的运动，刘宏生觉得特别值得。

哈尔滨小伙玩转指上音乐

每天早上 8 点，马思源准时开通 " 马老师琴行 " 直播间。在直播间里，马老师从不露脸，屏幕上只有两个巴掌大小的拇指琴，婉转空灵的拇指琴声时不时从屏幕里飘荡出来。只要粉丝点歌，马老师拇指跳动，优美的歌声随即响起。从时下最流行的网红歌曲《破苍穹》《玛尼情歌》，到悠扬舒缓的《贝加尔湖畔》《星辰大海》，许多熟悉的歌曲经拇指琴的弹奏，好像变成了新的曲子，演绎出别样的味道。" 这就是小小拇指琴的魅力所在。" 马思源说。

马老师直播间的人气很旺，粉丝量丝毫不比大主播逊色，已经逼近百万。39 岁的马老师毕业于沈阳音乐学院钢琴专业，毕业后在事业单位从事编曲工作。2016 年前后，马思源无意间接触到拇指琴，一弹上就爱上了它。

拇指琴又叫姆比拉琴，它起源于非洲，当时它的样子也不像现在这么精美。琴板是由破布、动物皮等拼凑而成的，琴键由一个个铁条组成。如今精美的琴面都是由各个国家的手工艺人逐渐改良而成的，而我国匠人又根据本国使用的习惯进行了中国化的改造。

因为喜欢，马思源没事就弹上几曲，并录成短视频发布到抖音上。没想到发布后受到粉丝的热烈欢迎。

" 我好像刚上传了三四个视频作品，粉丝就破 10 万了。像《贝加尔湖畔》《一直很安静》等歌曲，刚上传就获得二三十万的点赞量。" 马思源说，因为当时全网也没有几个专门拍这种小众乐器的，大部分作品都是吃喝玩乐什么的，所以我的作品一上传，就引起受众的关注。我的粉丝上到五六十岁中老年人，下到几岁的孩子，从南到北，只要热爱音乐的人都看。大家都在视频下留言问这是什么东西，这么好听，上哪买啊。

好作品自然而然引来了商机。马思源的视频火爆后，许多乐器厂主动抛来橄榄枝，请求他在网上带货。而马思源也看到了视频平台的巨大商机，于是干脆辞职专门开直播。

" 一个好琴的关键有两个，一个是琴板的质量，另一个就是音色。东北地区气温变化大，对乐器的稳定是一个考验，质量不过关的琴很有可能干裂、变形，进而影响音色。对拇指琴来说，1.5 厘米厚度的实心胡桃木琴板基本能保证琴的音色优美。" 马思源在直播中，不仅应粉丝要求弹歌曲，还会分享选琴、学琴的技巧。

每天从 8 点到 12 点，三年来，马思源一直是和粉丝弹琴聊音乐。" 坚持下去的动力主要还是热爱。" 马思源说，因为喜欢弹琴，所以在别人眼中觉得很辛苦的事情，他却乐在其中。有时候不开直播，躺在床上，他也会拿起拇指琴弹上一曲。

在马思源的短视频里，每个曲子都发布对应的简谱曲谱，这让不懂音乐的人非常容易上手。同时，拇指琴的琴键上还标了简谱，所以只要每天坚持练习，几天之内完成一首曲子不是什么难事。如果有一定的音乐基础就更快了，可能随手就能弹出美妙的音乐。

过去，在短视频平台上专注音乐的账号很少，所以涨粉很快。如今，各平台玩乐器的账号逐渐多了起来，除了拇指琴，还有莱雅琴、小竖琴等小众乐器。在这些账号中，有个人爱好者，也有琴行等商业机构。" 能不能吸引粉丝关键看内容，如果只是简单介绍琴的情况，而没有让粉丝获得收获感和满足感，那肯定留不住粉丝。"

现在，马思源商业带货年收入跻身中等短视频创作者之列。谈到未来发展，他说，我就是想专注做好这一个乐器，实实在在做事情。

开柔术馆的药师让抑郁学员笑了

阿基米德说，给我一个支点，我能撬起整个地球。哈尔滨柔术教练金钊说，利用身体各个部位变成支点，在控制好对手的情况下，进行反关节进攻，小个子也能轻松降服大块头。

在健身馆里，金钊正在和学员练习柔术十字固技术动作。" 记住，你的支点在你的髋部，这时候虽然你被对手压在地面上，但利用人体杠杆原理，马上攻击对方的肘关节，即可实现反转。" 柔术专业紫带教练金钊一边解释，一边示范，几秒钟内就成功制服对方。

作为目前哈尔滨为数不多的几家专业柔术训练馆，这里汇集了哈尔滨近半数的巴西道服柔术爱好者。" 当初创办这家训练馆的目的也是以武会友，让我们这些柔术爱好者有一个专门的训练场地。" 创办人金钊和金煦展也是因为喜爱，一头扎进柔术世界。

在开馆之前，金钊经营建材生意，金煦展是医药大学毕业的制药师。两个相差 12 岁的 " 斜杠青年 " 把爱好做成了 " 副业 "，同时收获了同道中人的认可。

" 对于初学者来说，柔术上手并不容易，一旦入了门，就会深陷其中，不能自拔。" 今年 5 月末，金煦展录制了十几个柔术科普的小视频，放到抖音账号上，没想到短短几天就收获积极的反馈。有的粉丝留言说，想去学学看，有的显然已经入门，询问一些技术性问题。

哈尔滨柔术发展很快。" 参加柔术训练的人以大学生、白领为主，年轻段集中在二三十岁。他们通过训练，不仅强健了体魄，而且很好地释放了来自生活和学习的压力。" 金煦展说，人在高压状态下，心态一直是紧绷着的，可能别人说再多劝说的话都没有效果。但是通过运动，身体肌肉得到彻底的锻炼和休息，内心压抑的情绪都发泄出来了，整个身心也放松了下来。

曾经有一个大学生因为学业压力而产生暴躁、易怒等不良情绪。他的朋友很担心他，就向金煦展寻求帮助。金煦展把他叫到馆里，通过柔术训练放松了身体，逐渐打开了他的心扉。几场训练下来，明显感觉到他整个人的精神状态都变好了，回家后也愿意跟家人说话，甚至偶尔还能笑了。

柔术馆运营两年，扣除房租等费用，两个合伙人实际上并没有赚到什么钱。但他们并不把赚钱放到第一位。" 因为柔术毕竟是小众体育项目，认可接受的人群有限，但能做自己喜欢的事，还能结识志同道合的朋友，这比什么都重要。"

金煦展说，今年 5 月，国家体育总局在青岛举办了包括柔术在内的武术博览会。柔术还将是 2022 年杭州亚运会的正式比赛项目。今年，金煦展还想把一项国际顶尖的赛事引入哈尔滨，不过由于疫情原因暂停。" 如果明年条件允许，我还会争取把国际赛事落地哈尔滨。"

编辑 曲传依

值班主编 张颖