" 朝看水东流，暮看日西坠 "，无言中多出几分沧桑。许是老了，老来忆旧时，这几天脑海不时朦胧浮现出儿时看戏的光景。

儿时乡间的生活简单乏味，人们最大的乐趣莫过于看戏。故乡是陕西关中，地方戏称之为 " 秦腔 "。这种古老的戏种已经有几千年的历史了，从秦横扫六国前，秦人就已经开始击缶而歌。这种戏曲曲调高亢有力，激越苍凉，特别适合秦人的高喉咙大嗓门。在外地人看来，秦人说话如同吵架，唱戏如同嘶吼，有点缺乏美感。但陕西人对秦腔的喜爱是深入骨髓的，他们觉得秦腔简直就是发自肺腑的天籁之音，听秦腔最舒服最得劲，最能表达宣泄自己的情感。在过去，看戏对农人们来说是一件令人兴奋的大事，哪里有大戏，人们趋之若鹜奔走相告。有时为看一出名角演的好戏，整村人几乎会倾巢而出。看完戏后戏迷们还念念不忘，遇到朋友会议论品评一番。说到高兴处，一堆农人们找来家伙摆开架势，吼起秦腔尽情模仿一番。唱得有板有眼的有点功力的，往往会获得满堂彩。

小时候跟奶奶一起生活，她常常带我去看戏。奶奶那时候还很有活力，满脸泛着慈祥红光，走起路来也很迅疾。奶奶对秦腔其实并不着迷，她看戏其实是为凑那份热闹。过去看一台大戏，经常要走好久的路，但路上并不寂寞。一群奶奶姑嫂们呼朋引伴聚在一起，拎着小板凳，浩浩荡荡出发。大人们喋喋不休唠着家常，孩童们则跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽东忽西追逐玩乐。

到了戏台下，见人头攒动人山人海，人们忙忙碌碌寻找着自己满意的位置。大人们遇见了别村熟人，打着招呼，又开始啰嗦。孩子们手里攥着几分钱、几角钱，在人群里穿来擦去，急切得向各种小吃摊奔去。米花糖、棉花糖、糖葫芦、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油饼、油糕等吃食散发的魔力无法阻挡，很多孩子乐颠颠跟大人来看戏，其实就是为了品尝这些东西。

锣鼓响了几通，帷幕缓缓拉开，戏台下逐渐安静。戏终于开演了，舞台上红脸、白脸、花脸的人物来来回回的动。大人们看得聚精会神，听得如痴如醉，他们一会儿笑哈哈，一会儿悲戚戚。戏曲中的人物牵动着他们的情感，他们已经全然忘却了我们孩童们的存在。孩童们是不安分的，他们嘴里嚼着各种吃食，东张西望寻找着自己的玩伴，挤眉弄眼扮着鬼脸。但他们不敢过分喧哗，那是会扫了大人们的兴致的。那些老腔老调毕竟很难吸引孩童们，看着看着有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞台一切变渐渐变得朦胧起来。

" 武打开始了 "，几个孩子兴奋高叫后，于是所有的孩子们都坐直了身。台上的武生们连续翻着筋斗，几个拿着花枪、大刀、铜锤的人对打起来，你来我往，煞是好看。精彩的武戏徒然驱散了孩子们的睡意，于是台下又开始热闹了。除了对打，最好看的就数丑角出场了。奇丑的扮相，滑稽的动作，幽默的唱词，搞笑的情节，逗得人前仰后合。可惜好景不长，接下来又是千篇一律的咿咿呀呀，孩童们又开始昏昏欲睡。戏终于演完，大人们恋恋不舍，孩童们归心似箭又如来时一般雀跃欢腾了。

我小时候跟大家一样是不喜欢看戏的，但由于常常去看，不经意间也熟悉了几出戏。例如《游西湖》《火焰驹》《周仁回府》《屠夫状元》《三滴血》《墙头记》《铡美案》《辕门斩子》《四郎探母》等等。戏看了不少，我也渐渐懂了道理，明了是非曲直。

长大后一直生活在城市，已经很久没有认真看过、听过一出完整的戏了。前一段日子有一亲友谢世，我前去吊丧又听了一回秦腔。葬礼那天人们肃立坟头心情凝重，默默无言。这时苍凉悲壮的秦腔扯天扯底吼了起来，在天空久久回荡。那些业余的演员唱腔带着黄土味，表演中规中矩一丝不苟。那声嘶力竭的吼声，粗犷的吟唱，安妥着逝者的灵魂。这时我才真正体验到秦腔的力量，仿佛人生的喜怒哀愁，成败得失，生死轮回全在戏中。端的是人生如戏，戏如人生啊！

作者 惠军明

责任编辑丨石雨涵

值班主任丨崔凌云