三叉死了。

天刚亮，老罗推着一辆破单车拼命往回赶，但还是迟了。

三叉是只小花面狸，路人捡来托老罗救养，可惜，小家伙没能熬到日出。

老罗扛着锄头，抱起三叉，步履蹒跚走向凤凰山后一片荒地，将其入土为安。

眼前，是布满 90 个小土包的动物坟场，身后，是老罗孤守 32 年的动物园。

一个人的动物园。

湖北恩施，自沿江路渡风雨桥，过隧洞往左手拐，一眼便能看到老罗。

白发及肩，老态龙钟，他坐在门口像个仙翁，旁边挂着一牌一匾——

凤凰山森林公园动物园，原价 20，现价 10 元。

图源：腾讯图片

" 小孩儿，看动物吗？" 老罗总是眯着眼笑问，但人们却掩鼻而逃。

没办法，太臭了。

谁会相信这是一间动物园？

铁栅生锈、青苔疯长，里面只有两排兽舍，没有豺狼虎豹，不见珍禽野兽，角落里，几只野犬狂吠。

图源：腾讯图片

一嗅，腥、膻、骚、臭，十面埋伏。

但先别跑，老罗会驼着背走到身边，满脸宠溺，开始讲解。

" 这是小猴皮皮，多可爱呀！"

" 孔雀开屏啦，球球乖，往右边一点，对啦！"

" 你看，这是巨蟒‘自然’，一百多斤呢，天气热，孩子不爱动。"

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

老罗给每只动物都取了小名，枯嗓悠悠，像在讲热热闹闹的家事。

转过头，整座动物园，只有老罗一人。

" 我叫罗应玖，今年 82 了，是这儿的园长。" 难得碰上一个客人，他忍不住唠嗑。

在那些途人的镜头里，老罗一遍遍讲起那些往事，如同梦呓——

1975 年，老罗从部队退伍，复员至恩施清江电影院，风华正茂。

他结婚、生娃，一儿一女，小城日子如流水，甜丝丝。

可惜，上天最恨老实人。

妻子早逝，女儿查出先天性心脏病，从此，老罗很少笑了。

在儿子罗斌童年记忆里，父亲寡言少语，但他却在后院种满一大片黄菊，因为母亲的姓名有个 " 菊 " 字。

然而，一滩鲜血，改变了老罗的人生。

街市，一只豪猪被绑在地，前腿拗断，哀嚎阵阵。

山城喜野味。这只小兽的下场，必是扒皮剁块，祭世人口胃。

老罗心软，掏空全身，花 14 块买下了小豪猪。

"14 块，是我工资的 1/5 诶！"

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

从这时起，老罗人越来越怪，笑却越来越多。

但凡看到有人贩卖野味，他必倾其所有，买下或伤或残的野兽，养在影院旁边的空地，好生照顾。

小兽身残，放回森林必定死路一条，没法子，老罗越养越多，连别人遗弃的狗，他都照收不误。

" 我不能看着它们被屠宰啊！"

好人应有好报。

1989 年，政府以 " 民办官助 " 之名义，支持老罗成立了凤凰山森林公园动物园。

这是恩施第一间动物园。

老罗永远忘不掉开园的盛况：" 敲锣打鼓，5 毛钱的门票，一年收入好几万！"

每逢假期，小朋友们看猴子、画孔雀、听白马嘶鸣，写出一篇篇童年作文。

" 这个周末，妈妈带我去了动物园 ......"

老罗将所有收入都花在动物护理上，就连收养的野狗都养得白白胖胖。

他却总穿着一身旧衣裳，枯瘦褴褛，看着动物们痴痴笑。

园区红火，女儿也来帮忙。

老爸护园养兽，闺女售票迎客，梦想是把动物园做大做强。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

那些年，父女俩接待过成千上万的大人小孩，也送走了几十只寿终正寝的动物。

这是孩童的游乐场，也是动物的养老院。

但老罗没想到，下一个离去的，会是女儿。

在狭小潮湿的旧屋里，老罗抚着闺女的遗照，无处话凄凉。

" 爸爸，我不能陪你了，我也要走了，这个动物园，你不能毁了呀 ......"

2007 年女儿因心脏病去世，临走前，仍约定着父女俩的梦想。

老罗决定，守着这个梦，走下去。

但梦想，怎敌现实？

城市发展，时代无情，更大更美的乐园拔地而起，谁稀罕老罗又小又旧的动物园？

他把门票从 20 元降到 10 元，他去菜市场 " 拉客 "：七十岁以上的老人，免费接待哦。

乏人问津。

图源：澎湃新闻温度计

2003 年，他引进了两只猛兽：断了尾巴遭同伴歧视的老虎，年老毛稀被游客嫌弃的狮子。

" 老爸觉得他们可怜。" 儿子回忆。

老罗给两只大猫起名字：欢欢、洋洋，欢乐的海洋。

老伙计啊，就算身体残、年纪大，在老罗这，你们还是森林之王。

但老罗爱动物，谁来爱老罗呢？

图源：澎湃新闻温度计

他曾重遇过爱情，二婚妻子却让他卖掉动物，重新生活。

老罗当场翻脸：" 你有重新挑选幸福的机会，但动物没有。绝对！不能卖！"

最后，妻子舍他而去。

他也曾憧憬过未来，希望猛兽能吸引更多游客。

然而，人心险恶，狮子洋洋惨遭投毒，老虎欢欢老死园中。

老罗父子背着两只大猫，爬过山林，葬在那片荒茔里，千里孤坟，夜风如鬼哭。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

因担心有人偷盗狮虎皮骨，老罗端着一张椅子，在墓前守了几个日夜。

从那天起，他每晚只敢睡 2-3 小时。

半夜四点，天色如墨，老罗的手电扫过一个个兽舍，像老父亲唤着动物的小名。

图源：澎湃新闻温度计

" 皮皮乖，球球还在睡啊，我现在去给你们买吃的嘞 ......"

但我们都知道，那 10 块钱的门票，早就支撑不起动物的吃食。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

老罗把退休金、棺材本都拿来买肉买饲料，走投无路时，这个 80 多岁的老人家，赔着笑赊账。

" 有我老罗一天，动物就有一口吃的。" 他慷慨陈词，露出仅剩的两颗牙齿。

破晓时分，老罗推着那辆年久失修的单车，去市场买动物一天的口粮。

玉米杆子、瓜果菜叶、地瓜萝卜，人们帮着老罗一麻袋一麻袋扛上车尾。

像驼背上的几座大山。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

摊贩都是街坊故友，深知老罗不易，每次都会半买半送，能帮一点是一点。

但老罗坚持记账给钱，这是他的骨气。

图源：澎湃新闻

肉价上涨，老罗囊中羞涩，皱纹映着红光里，低声恳求：

" 这两天下雨，没人看动物 ... 这肉钱，过年前一定还，一定还 ......"

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

儿子无奈，旁人不解，为何要孤守这个动物园？落得晚景凄凉？

老罗掏出发黄的军人证，一字一句，落地有声：

" 退伍时，团长跟我说，回到恩施，要给地方人民做一件好事。"

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

" 我是恩施人，吃恩施的粮食，喝恩施的水，一草一木一鸟一兽，都是恩施的宝贝！"

" 我活着，就会守着动物园。"

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

从市场回动物园，老罗要走过一条长长的上坡隧道

灯火黄昏，孤身一人，这段路，就像老罗的一生。

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

" 我是凤凰山动物园的园长。"

" 也是清洁工、讲解员、采购员、保安员。"

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

" 也是送葬者。" 隧洞里，声音回荡。

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

今年四月，有恩施街坊重回老罗的动物园，短短几分钟的视频，让人破防。

拍摄者说，小猴 " 皮皮 " 年迈，视力衰弱，几近失明；巨蟒 " 自然 " 已死，老罗抱不动，只能泡在药水里 ......

图源：抖音用户 ES. 恩施李诚浩

兽舍凋零，野犬空吠，动物园像一座久远的古刹，只有白发老罗守在门口。

" 我知道有一天，我也会死在这里，但我心甘情愿。" 他如是说。

图源：澎湃新闻

十几年前，有人问起老罗最爱的动物是什么，他双眼发亮，斩钉截铁：

" 豹子，山上的豹子。"

生在森林，风中飞奔，自由自在，" 你知道吗，豹子死的时候，都是站着的。" 老罗声如洪钟。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

" 但豹子不应呆在动物园，应该跑在山风里，它们像神。"

老罗今年 82 岁，背一天比一天驼，步子一天比一天慢。

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

山前，是千里孤坟，身后，是残园老兽，老罗守在门口，发誓要守到生命的尽头。

" 总有一天，我会和豹子一样，站着死去！"

山风吹散他的誓言，这是老兵凋零的诗篇。

来源 匠心之城

编辑 王剑青

值班主编 寇青