岁月悠悠，往事如烟。2019 年夏天，当我到临夏州故地重游，我那尘封记忆的大门被打开，我搜寻到了几十年来那些关于母亲许许多多生活中的往事 ……

2004 年 11 月 8 日，母亲去世了，永远的离开了我们，她无悔地走完了她的一生，享年九十周岁。

我的母亲出生在甘肃临夏一个很有名望的家庭里，祖辈历代任朝廷官员，外祖父还曾长时间担任临夏师范学校的校长，所以治家皆以《朱子家训》为立身之要，集儒家做人处世方法来教育自己的子女，教育出了像母亲这样品格高尚的优秀女儿。

我的父亲因病于 1951 年去世，由于种种原因他没给母亲留下一文钱。临终前父亲流着泪告诉母亲将四个孩子中的两个送给他的亲戚。母亲听了后哭着说：" 我死也不把孩子送人，要饿死我和孩子们在一起。" 父亲听了眼中噙满了泪水，慢慢地闭上了眼睛，肚子里装着满腹的委屈无奈地走了。母亲办完了父亲的丧事，擦干了眼泪，毅然决然地带着三个孩子（大哥在兰州上学），离开了那个令她无比悲伤和痛苦的地方，我们搭乘乡亲送完父亲灵柩的马车，投奔西宁的小叔叔家。

永远忘不了 1954 年那个寒冷的春节前夕，由于小叔叔在青海畜牧厅工作，上级让他们几个人去西藏给解放军战士送战马吃的药，为此，他们在回来的路上，在冰天雪地中遭遇车祸，为西藏的安宁献出了宝贵的生命，成为革命烈士，永远静静地躺在了青海省烈士陵园。

母亲带着只要有一口气，决不让这个家倒的勇气，带着我们三个从西宁又来到了兰州，和自己几年不在一起的大儿子团聚。到了兰州之后，母亲立即托人给她找活干，包括带孩子、洗衣服、干家务，只要能挣点钱养活自己的儿女，什么活都干。她告诉我们只要她在，天就不会塌下来，母亲打起十二万分的精神，鼓励我们，指望儿女长大成才，她常常教导我们：" 少壮不努力，老大徒伤悲。" 每当我们星期天想睡睡懒觉时，母亲都会用慈祥的眼神看着我们，并带点严肃地对我们说：" 日上三竿不起床，终究成废人。" 因此我们学习也是很努力的。

随着时间的推移，我们在家的三个孩子都长大了，大哥上山下乡还没回来，学费等费用的增加，使我们的生活越来越困难，那时候大家都还没有安装电灯，都用的玻璃罩的煤油灯照明。有一天家里的煤油灯没有油了，哥哥姐姐还要做作业，怎么办？母亲不安地用了一只手的大拇指，来回搓着另一只手的手背，走来走去低头不语。突然她抬起了头，眼中充满了希望地笑着对我们说：孩子们，我给你们讲个故事。我们都凑到了她的身边，围在土炕上摆着的炕桌边听她娓娓道来。从前有个叫匡衡的人，他非常爱读书，可是家里很穷，白天打工干活，夜晚凿壁借邻居老太太纺线的灯光读书，后来最终成为了一个大学问家。讲完故事后，她用一个小小的碟子倒了一点剩余不多的做饭用的油，然后找了一些棉花，用手搓了个小捻子，小捻子一头放在碟子中的油中，另一头搭在碟子边上，然后用火柴点亮了，她把小碟子放在了小炕桌上，灯亮了，灯光照亮了小小的炕桌面，她叫哥哥姐姐赶快借光写作业，并用手抚摸着他俩的头，眼中闪着泪花，笑着说：" 快写吧，怎么样？这灯光比匡衡凿壁借的光亮多了吧！"

母亲不但很聪明，而且手很巧。生活虽然那样困难，但我们兄妹从没穿过一件带补丁的衣服，母亲给大孩子做衣服时，刻意买双面都有斜纹的布，等大孩子穿完了，把旧衣服翻个面改给小孩子穿，有时候大孩子把衣服穿的太旧了，她就花几分钱买一包染料，把拆掉的旧衣服染一染，再改给小的穿，她心很强地说：" 等让孩子们穿上打满补丁的衣服那就完了。" 所以我们始终都穿着看起来较新的衣服。

有一次，家中没有布票，母亲用二元多钱买了三条棉线织成的枣红色的大方围巾，给姐姐做了一件棉袄罩衣；买了三寸黑平布，剪一剪，缝一缝，盘了几个蝴蝶扣，缝到衣服上煞是好看。又翻箱倒柜地找出了父亲从前穿过的一条旧毛料裤子，翻了翻面给姐姐改做了一条裤子，枣红色的衣服配上黑色的裤子，穿到学校里，羡慕死了许多女同学。那时姐姐在中专里读书，有些同学在底下窃窃私语，说肯定是姐姐谈恋爱了，对象给买的，无论姐姐怎么解释，他们都是半信半疑的。

在母亲的言传身教之下，我的哥哥姐姐都学会了在困难面前不低头，哥哥小小年纪撑起了家里的半边天，什么苦力都干。买煤面子和打煤砖，放假打零工，帮人搬东西等，在房屋漏雨时，小小年纪的他和母亲姐姐一道和泥巴，和好了泥巴爬到高高的房顶上，补修房顶补修墙壁，再苦再累也没有打倒我们一家人，大哥还买了一把小提琴，在不顺心的时候，还拉一拉琴，放松一下心情。

母亲很能干，又乐于帮助人。过年过节时，邻居们都纷纷过来，要母亲帮助或指导她们做西北人喜欢吃的各种面食。母亲还喜欢做些工艺品：如把鸡蛋倒出蛋清来，倒蛋清的小洞里放进半根火柴绑上小绳子，蛋皮上画上画，涂上颜色，当装饰品，小孩子们好喜欢哟。她还用小碎布做成小荷包，做的 " 小松鼠吃西瓜 " 太可爱了，她用各种线勾的小金鱼栩栩如生，见到的人都爱不释手，赞不绝口。

苦难仍在继续，当母亲找不到活干的时候，家里穷到有时连煤球也买不起，冬天到了，天刮起阵阵朔风，寒冷刺骨，由于烧的自己打的煤砖，所以煤不好，屋里冷的像冰窖，母亲就给我们讲苏武牧羊的故事：" 苏武在北海边牧羊十九年，离别家乡，渴了饮雪，饥了吞毡，最后回到了自己的家乡。等你们长大了，好日子也会来的，好日子快了。" 母亲总是在我们悲观时带给我们希望。

在母亲的言传身教下，我们儿女们都努力学习，努力做好自己应做的事。大哥在农村期间，白天在田间劳动，晚上收工后，自己做饭吃，吃完晚饭，翻越一架山，赶去给上夜校的农民上课。深夜回到住地，在煤油灯下把盏苦读。虽然他没上过大学，但是在科学院招工时，他还是以优异的成绩考进了中国科学院兰州化学物理研究所，后来担任了国家的一项重要的科研项目，成为了工程师。二哥动手能力特别强，在单位是技术革新能手，棋琴书画、烹调、木工、水暖、电器维修样样在行。我和姐姐分别是工程师、助理工程师，均为单位业务骨干。母亲面对我们四个学业有成、不负所望的儿女，脸上露出了欣慰的笑容。

母亲渐渐年纪大了，仍然当保姆给别人看孩子，仍然力所能及地帮居委会做事，如记个财务流水账，把自己家的书全部拿到居委会图书馆让街道居民借看。并积极参与搞街道的爱国卫生等工作，直到一切都干不动了，直到为儿女流尽了她最后一滴心血。

母亲和父亲的感情虽然很好，但由于父亲去世后埋在老家的祖坟里，所以不能把他的遗骨从祖坟里迁移出来同母亲的遗体埋在一起。母亲曾对我说过：" 我死后，你们要把我埋在兰州高一点的山上，让我看着你们，我要和你们在一起，看着我的儿女们。" 这是多么伟大而无私的母爱呀 ！

传说地上去世一个人，天上就多一颗星。当然我确信并无此事，因我深深地爱着我的母亲，怀念我的母亲，我就在心中把它当成真了。

在晴朗的夜晚，我常常举头凝视苍穹，去寻找我心目中最明亮的那颗星。我问母亲：" 您在天国生活的好吗？您在天国找到了您日思夜想的父母了吗？母亲，如果有来生，如果有来生的来生，世世代代我都愿意做您的儿女，您同意吗？" 天空没有回音，只有那颗我认定的最亮的星星，不停地眨着她的眼睛。

比河流宽阔的是什么？是大江。比大江宽阔的是什么？是大海。比大海宽阔的是什么？是母亲的胸怀，我默默地祈祷天下所有的儿女们，请善待你们的父母吧！生生不息，代代相传。

作者 赵元萼

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮