2020 欧洲杯开赛不久，在江南洪城里公众号上写了一个东西，题目是《21 个年头 20 年的回忆》。文章里，我略带伤感平静地回忆了一下 2000 年欧洲杯，那是新世纪第一届欧洲杯，是我职业和爱好勾连的起始，也是和一群好友在这个城市看球、踢球、生活、工作的开端。

那时候的心境，真的就像朴树在《new boy》里面唱到的那样，" 是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世界来得像梦一样，让我暖洋洋 "。

也就是从那时候真正觉得，无论是写球、看球还是踢球，都是人生快乐事，那时候的自己相信这些快乐是永远不会终止的。就像王小波在《黄金时代》里写的，" 可是我过 21 岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。" 那时候我们可以一直熬到凌晨两点半，等待冠军杯的开始，还可以在通宵晚班之后踢一场上午九点的球，那时候也不觉得这就是生猛，反正就是可以做到，一点都不担心会不会猝然倒在球场上。

那时候江南都市报每逢大赛必开专栏，写手也多，还有外援，每次大赛我们的球评一般都是王牌栏目，培养了一大批读者群。直到很多年以后，有次在星空踢球，有个小伙过来跟我说，你就是那个喜欢阿森纳、在报纸上写球评的叶开吗？原来你真的会踢球啊。

我可不会踢球嘛，其实相比于有人在球场说是看着你球评长大的，我更愿意享受在足球场上队友对你的夸赞：一次充满想象力的助攻，一个漂亮的进球，一次横刀立马的防守 …… 对于喜欢踢球的人来说，这些队友的叫好如天籁，那种感觉美妙而无可代替。今天的我们总说社交属性，好像一个东西有了社交属性，就一定会吸引人参与，其实踢球是最具社交属性的活动，我总觉得喜欢踢球的人瞬间就能接上头，就凭一脚精妙传球，一次积极回防。

可不是所有带社交属性的事物就一定能火，今天的年轻人需要社交，可是宁愿选择海底捞里的桌台、剧本杀的密室，而洒满了男性荷尔蒙、月光和夕阳的足球场不是他们的首选，甚至不在他们考虑范围。为什么会这样，原因有很多，应该是制定青少年足球发展计划的部门去思考的问题。球场上没有年轻人，更多是为中国足球未来担心，难道真的要像有媒体说的那样，要归化 10 名首发球员去冲击世界杯，可要真是如此，这对中国足球来说有什么意义呢？对于国家也是一种莫大伤害，提出这样意见的人脑子里真的没装别的吗？

球场上没有年轻人，对于 70、80 年代生人来说，踢球的快乐并不会减少太多，总有一帮老友一起踢过来，可是这些年悲哀地发现，球场老兵们也开始日渐凋零了。有些因为离开这座城市，有些因为受过几次大伤，有些自身事业发展进入上升期或者在低谷中煎熬 …… 所以我总是跟还在一起踢球的小伙伴们说，好好珍惜每次约球，尽量报名，报了名就认真踢，因为慢慢你就会觉得，曾经的认为的天然的必须坚持的笃定的不可更改，也会从偶尔放弃变成彻底抛弃。因为 " 生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。（王小波语）" 我们倾尽全力做的，不就是让这个过程变得缓慢更缓慢一些吗？而踢球，是方式之一。

既然踢不动了，那就享受看球吧。好像是这样，可实际上已经有些年头了，我们一群人只在每年冠军杯决赛聚一起喝着啤酒聊着足球，也就算一年一次，也不是都能参加，慢慢也有因为各种原因缺席的同学，到场的也会有喝着喝着就睡着了，不像过去，看完通宵还能去墩子塘吃个包子。原因似乎不用分析，精力不济了，这是生理的必然，有限那么点精力已经分配给了孩子的学业、做不完的工作、年迈的父母 …… 可热爱足球的人，总会用热爱的名义再次相聚，只要一声号令，就会呼啸而来，把啤酒打开，换成茶也可以，这样的传统，值得所有还能聚集在一起看球的老友坚守。

想起刚来南昌的时候，上午在省府大院附近的职业介绍所晃悠，觉得那些密密麻麻的职位没有一个是自己喜欢的，可自己想做什么，好像并不清楚。但每天总得出去一趟，然后告诉自己去过就好了。中午吃一个快餐，下午就猫在朋友房间，等他下班去南大南区踢球，每天能让自己捱过去的，就是下午那场球了，然后有比赛的日子，也会聚在他那里。那些忽明忽暗的日子没过多久，我就找到了自己愿意做的事，这样的经历，今天的年轻人恐怕不再有了，这让我始终对足球有着特别的感觉，这份特别，恐怕不只属于我一个。

文 / 叶海波

值班编辑：邬薇

值班审核：吴剑锋

值班编委：陈明华